месье, который живет тут постоянно, отдыхают мои друзья из Женевы, и я не в первый раз приехала к ним после моего мытарства по городам и весям. Ну и лето у меня выдалось! Врагу не пожелаю. Дельфы, Генуя – это все были «цветочки». Надо было ехать на Крит играть «Гамлета». Приехала в Афины моя подруга Маквала, и мы – я, Маквала, Мария Бейку (я, по-моему, Вам писала про нее, переводчица) и Теодор Терзопулос – сели на пароход, чтобы всю ночь плыть на Крит. К вечеру мы с Маквалой решили поужинать, но тут мои греки встретились с другими греками и решили ужинать вместе. А греки, как Вам известно, ужинают – чем позже, тем лучше. Но… выключилось охлаждение, и когда мы вошли в ресторан – там было пекло и, конечно, полно народу, т. к. греки, как и французы, любят жить по точно определенным часам. Подали нам что-то неудобоваримое. Короче – я так отравилась! Всю ночь меня выворачивало. Утром я была зеленая. В гостинице вызвали частного врача. Он сказал, что надо обязательно сделать анализы и УЗИ. Все это мне стоило около 2-х тысяч долларов, но вроде бы пока ничего страшного. С трудом отыграла «Гамлета». Причем площадка была неудобная! Наверху, в старой крепости, на воздухе. Дул сильный ветер, наши осветительные приборы падали. Кошмар! Решили остаться на неделю отдохнуть: я, Мария и Маквала. Терзопулос уехал. Я в гостинице спрашиваю – далеко ли до моря, чтобы искупаться. Ответ – надо брать машину и ехать на пляж. Машины нет. Я со своим упорством пошла искать сама по узким улочкам. Выхожу к морю, правда, не очень цивилизованному, но купаться можно. Так я и ходила каждый день через весь город к этому берегу. Ходила одна, т. к. мои Маквала и Мария – «неходячие» из-за габаритов, и они не купались. И только в последний день я пошла от гостиницы не налево, а направо, и через 2 минуты вышла на роскошный песчаный пляж. Но греки туда действительно приезжают на машинах. Все это пустяки, но очень хорошо по этому примеру понять легкомыслие, необязательность, невключенность греков. Но… греки есть греки!

Из Афин я взяла билет до Генуи, прилетела туда поздно вечером. Никого не знаю. Взяла такси и еду до привокзальной гостиницы, чтобы завтра сесть на поезд в Ниццу. Высаживает таксист меня у вокзала. Кругом пусто. Вокзал заперт, и под кустами и на лавочках какие-то странные персонажи: не то бомжи, не то наркоманы. Я со своим чемоданом, ручку у которого, конечно, оторвали в Alitalia – это всегда так – иду и спрашиваю, где гостиница. Показали: 2 звезды. Заглянула: для проституток на одну ночь; пошла дальше. Наконец нашла 4 звезды. Переночевала и утром на поезд. Забавная со мной в купе ехала пара – простые итальянцы, которые первый раз едут во Францию. Они все время стояли у окна и ждали Монте-Карло. Я не первый раз еду этой дорогой, поэтому знаю, что поезд в Монте-Карло едет через туннель и они ничего не увидят, но не хотела их разочаровывать, потому что, когда мы остановились в этом туннеле и было объявлено, что это Монте-Карло, – они чуть не плакали. Вышли они, как и я, в Ницце. Мне их было безумно жалко. Уж очень растерянный был у них вид. Их никто не встретил. Впрочем, сама я не раз попадала в такие ситуации.

Когда я первый раз приехала в Америку, меня тоже никто не встретил, а должна я была еще перелетать в Бостон. Денег никаких. Что делать? В Нью-Йорке тогда никого не знала, да и не могла бы без денег добраться до города. Стою растерянная. Помог какой-то американец-поляк. Позвонил в театр Бостона, спросил, почему не встретили, они сказали, что меня ждут завтра (обычная путаница нашей советской бюрократии), но тем не менее выслали по факсу билет. Меня этот поляк проводил до зала ожидания и передал какой-то милой американской паре, которая летела к себе в Гарвард из Индии.

А из Монреаля в Квебек холодной зимой! Автобус приехал ночью. Где моя гостиница? Спросить некого. Нашла!

А Япония! Где я не знаю языка и друзей нет. Но всегда находится кто-то, кто помогает.

Труднее с этим в России. Но это другая тема, которую я не хочу развивать.

Дом наш в Теуле стоит на горе, приходится к морю спускаться минут 20. Это бы ничего, но подниматься!

Пора. Пишу в кафе. Уже вечер. Пойду.

Ваша Алла

2003 год

Письмо Тома

10 апреля 2003 г.

Дорогая Алла! Я наконец разобрался с этим банком «Novara». Они перевели деньги несколько лет назад. Но, может быть, это были другие деньги? Будешь в Венеции – зайди в этот банк и узнай.

Извините, но я спешу сегодня, а не хотел отложить отчет о том, что случилось с вашей передачей из Италии. Новый документ, который вы мне послали, действительно помог банку здесь утвердить, что получили деньги. Деньги были вложены в счет вашей карточки в тот же самый день. (Это было уже в 2001-м, кажется; дата в документе.)

Значит, все решено! Вы ничего не теряли. Но это было уже давно.

Спешу сейчас. Организую новую группу студентов-добровольцев, которые помогут боснийцам в это лето.

Целую и обнимаю!

Твой друг – Том

Р.S. Ты как кукушка, говоришь ты. Если бы я был орнитологом, мог бы разрабатывать этот образ; а кукушка, по-моему, оставляет свои яйца в чужих гнездах. В этом дело? Знаешь ли, что известный американский комик, актер W.C. Fields, открывал счета везде по Америке, но потом забыл, где они. Правда, он был алкоголик.

Мне жалко твоего Володю. Это «Odyssey» наоборот – он играет Пенелопу.

Обнимаю.

Том

Р.Р.S. Напиши мне, как тебе игралось на площади в Дельфах, – это было новое переживание для тебя? Помнишь, ты мне говорила о хорошей акустике в церкви Св. Ирины в Истамбуле? Ты, как всегда, обращаешь внимание на физическую ситуацию постановки.

2004 год

Письмо

21 января 2004 г.

Том, я в Лондоне. Попытаюсь Вам позвонить. Как-то мы потеряли друг друга. Том, как мне нравится Лондон! Я здесь была в начале 70-х годов туристом, но тогда мы за две недели объездили всю Англию, поэтому в Лондоне были только дня 2. Тогда мы с Ларисой Шепитько, у которой я снималась в «Ты и я», посмотрели в Лондоне мюзикл «Иисус Христос –