Когда Европа была похищена быком, ее отец, царь Агенор, разослал ее братьев на поиски, запретив возвращаться, пока они не найдут ее. Один из них, Кадм, не пустился на поиски сразу, а поступил более разумно – он прямо направился в Дельфы, чтобы спросить Аполлона о том, где она находится. Бог приказал ему больше не беспокоиться о сестре или о намерении отца не принимать его без Европы, а самому основать город. Аполлон сказал, что в своих странствиях Кадм рано или поздно увидит пасущуюся на лугу телку; он должен следовать за ней и выстроить город на том месте, где она ляжет отдохнуть. Именно так и были основаны Фивы, а местность вокруг них получила название «страны телки», Беотии. Однако прежде, чем начинать строительство города, Кадм должен был победить страшного дракона, который охранял ближайший источник и убил спутников Кадма, пошедших туда за водой. Конечно, он не мог построить город в одиночку, но после победы над драконом Кадму явилась Афина с приказанием вспахать участок земли и засеять его драконовыми зубами. Кадм послушался приказа богини, совершенно не зная, что из этого может получиться, и к своему ужасу увидел, что из борозд поднимаются и выходят вооруженные воины. Они же, не обратив на Кадма внимания, принялись сражаться друг с другом, пока в живых не осталось лишь пятеро из них, которых Кадм и взял себе в помощники.

С их помощью Кадм выстроил великолепный город и правил в нем счастливо, удачно и проявляя большую мудрость. Геродот сообщает, что именно он ввел в Греции алфавит. В жены боги дали ему Гармонию, дочь Ареса и Афродиты. Олимпийцы оказали молодоженам честь своим присутствием на свадьбе, а Афродита подарила Гармонии чудесное ожерелье, выкованное Гефестом, которое, хотя и сделанное руками бога, должно было принести несчастье его владельцам в следующем поколении.

У супругов родились четыре дочери и один сын, и их судьба научила родителей тому, что ветер расположения богов к смертным никогда не дует слишком долго. На долю всех их дочерей выпали страшные беды. Одна из них, Семела, мать Диониса, погибла, не вынеся вида Зевса, явившегося к ней по ее просьбе в громах и молниях. Второй была Ино. Она стала очень дурной мачехой для Фрикса, мальчика, унесенного от смерти бараном с золотым руном. Ее муж в припадке безумия убил их сына Меликерта, и с его мертвым телом в руках Ино бросилась в море. Но боги спасли их обоих: Ино стала морской богиней, той самой, которая спасла тонущего Одиссея, когда его плот был разбит бурей, а ее сын – морским богом. В Одиссее ее имя все еще Ино, но позже ее стали называть Левкофея. Сына же ее звали Палемон. Таким образом, в отличие от других сестер к концу жизни ей все-таки повезло. Двум ее сестрам, Агаве и Автоное, горе принесли сыновья. Агаве было суждено стать самой несчастной из всех матерей. Пораженная безумием, насланным на нее Дионисом, она вообразила, что ее сын Пенфей – это лев, и растерзала его собственными руками. Сыном же Автонои был знаменитый охотник Актеон. Автоное было ниспослано в какой-то мере меньшее горе в том смысле, что ей не пришлось самой лишать жизни свое дитя. Но ей выпало пережить его ужасную гибель в расцвете молодости и красоты, причем гибель, совершенно незаслуженную – он не совершил ничего дурного.

Однажды после охоты, разгоряченный и мучимый жаждой, Актеон заглянул в грот, в котором крохотный ручеек вливался в довольно обширный бассейн. Ему хотелось всего лишь освежиться в кристально чистой воде. Но он не ведал, что попал в любимую купальню Артемиды, и как раз в тот самый момент, когда богиня, сбросив одежды, во всей своей красоте стояла на краю бассейна. Оскорбленная богиня даже не стала размышлять о том, намеренно ли поступил юноша или же он забрел в грот по неведению, и брызнула ему в лицо каплями воды со своей влажной ладони. Как только они достигли его, Актеон тотчас же превратился в оленя. И не только внешне: его сердце стало сердцем оленя, и он, никогда раньше не знавший страха, испугался и бросился бежать. Собственные собаки Актеона увидели его, бегущего, и помчались за ним вслед. Даже смертельный страх не дал ему уйти от быстроногой стаи. Верные псы Актеона догнали его и растерзали.

Таким образом, в старости после многих лет счастья Кадма и Гармонию поразили горести из-за потери детей и внуков. После гибели Пенфея они бежали из Фив, словно пытаясь уйти от преследующего их злого рока. В далекой Иллирии боги превратили их в змей, но не в наказание за какие-либо дурные поступки; это было свидетельством о том, что невинные страдают так же часто, как и виновные. Но ни один человек из этого злополучного рода не был более неповинным в чем-либо злом, чем Эдип, праправнук Кадма, и ни один не пострадал так жестоко.

Этот рассказ целиком заимствован мной из одноименной драмы Софокла, за исключением эпизода с загадкой Сфинкса, которую Софокл только упоминает. Рассказ передается многими авторами и почти всегда в одном и том же виде.

Фиванский царь Лай был правнуком Эдипа. Он был женат на своей дальней родственнице Иокасте. Со времени их правления в судьбе этого рода ведущую роль начинает играть оракул Аполлона в Дельфах.

Как известно, Аполлон – бог, воплощающий истину. Какое бы пророчество ни изрекла дельфийская жрица, оно неизбежно свершалось. Пытаться поступать так, чтобы пророчество не сбылось, было так же бесполезно, как противодействовать законам природы. Тем не менее, когда оракул предупредил Лая, что он погибнет от руки собственного сына, Лай решил, что сделает все, чтобы этого не произошло. После рождения ребенка Лай связал ему ножки и приказал отнести на одинокую горную вершину, где тот наверняка должен был погибнуть. Теперь Лай уже ничего не боялся и считал, что в этом отношении может предсказывать судьбу лучше, чем бог. Однако своей цели он не достиг – он погиб, думая, что напавший на него убийца – чужеземец. Он так и не узнал, что своей смертью доказывает истинность предсказания Аполлона.

К моменту смерти он находился далеко от дома. С того времени, когда младенца унесли в горы, прошло очень много лет. Стало известно, что шайка разбойников лишила жизни самого Лая и перебила его спутников, за исключением одного, который и принес эту весть в Фивы. Преступление не было тщательно расследовано, поскольку в это время Фивы находились в очень тяжелых условиях. Всей фиванской области угрожало страшное чудовище, Сфинкс, выглядящее как крылатый лев, но имеющее женские лицо и грудь. Оно подкарауливало путников на ведущих к городу дорогах, и каждый, кто попадал ему в лапы, должен был решить предложенную Сфинксом загадку. Отгадавшего Сфинкс обещал отпустить, но еще ни один несчастный не сумел этого сделать, и ужасное чудовище пожирало человека за человеком. Наконец, город оказался в состоянии осады. Семь огромных ворот, гордость Фив, были постоянно закрыты, и голод все ближе и ближе подбирался к горожанам. Так обстояли дела в Фивах, когда в злополучную страну явился очень смелый и очень умный человек по имени Эдип. Он бежал из родного города Коринфа, где его считали сыном коринфского царя Полиба, а причиной его бегства послужило еще одно прорицание дельфийского оракула, согласно которому он, Эдип, обречен убить собственного отца. Эдип же, как и Лай, задумал поступить так, чтобы предсказание оракула не сбылось, и решил уже никогда больше не возвращаться в Коринф к Полибу. В своих странствиях он достиг фиванской области и услышал о том, что там творится. Эдип был бездомным, не имеющим друзей человеком, для которого жизнь мало что значила, и поэтому он решился найти Сфинкса и попытаться отгадать его загадку.