Мне посчастливилось защитить степень магистра по творческому письму в университете Святого Эндрю, и я бесконечно благодарен Дугласу Данну, Мэган Дэлахант, Дону Паттэрсону и Джону Бернсайду за их терпение, понимание и помощь. Я многим обязан А. Л. Кеннеди, которая не только обучила меня тонкостям писательского мастерства, но и включила мой рассказ «Дания» в составленный ею сборник немецких рассказов, — это стало признанием, в котором я тогда нуждался.

Я также благодарен Дэвиду Уилкинсону, Кугану Тарманантеру, Джонатану Тэйку, Сью Тертон, Брайану Хассетту, Кен Мерфи, Эду Мюррею, Иену Икбал Рашиду, Мэлани Ричмонд и своей жене Джоанне — они все читали книгу на разных стадиях ее написания. А также Ларисе Иваш, которая дала бесценные консультации по различным темам, начиная от советских папирос довоенного периода и заканчивая особенностями конструкции автомобиля ГАЗ-М1. Мой литературный агент Эндрю Гордон из «David Higham Associates», мой редактор Мария Рейт и редактор Линдсей Сагнетт из американского издательства «St Martin’s» помогли сделать эту книгу лучше, чем она была в самом начале. Их замечания и правки были очень дельными и стали ценным вкладом в это произведение. Внимание Марии к мельчайшим деталям заставляло меня взвешивать каждое слово — хотя, наверное, так и должно быть. И конечно, моя благодарность Лиз Коуэн за аккуратное внесение правок и подготовку книги к изданию.

Отдельное спасибо моей жене Джоанне. Эта книга посвящается ей в знак признательности за терпение и многое другое.