Мосс выскользнула из боковой двери в тихий дворик, чтобы не наткнуться на паперти на Нестора или еще кого-нибудь из знакомых. На Пятой авеню собрался мотокортеж. Из церкви катафалк сопровождали мотоциклы питтсбургской полиции с мигающими фарами, за ними следовала длинная вереница полицейских машин. Они направлялись к аэропорту, откуда гроб отправят в Техас, в семейное захоронение.

В тот вечер Мосс навестила мать. Вечный образ матери, сидящей в одиночестве на кухне под единственной горящей лампочкой, копающейся в конвертах с вырезками из «Ридерз дайджест», пока весь дом погружен в темноту. Раньше Мосс гадала, такой ли будет ей вспоминаться мать после смерти, но теперь Рубеж лишит ее даже этого. После прощания с Броком она позвонила матери и сказала, что заедет, постаравшись подготовить ее к своему виду. По телефону она сказала, что попала в автомобильную аварию, но все будет хорошо. Когда мать ее увидела, она поднялась из-за кухонного стола.

– Дай на тебя взглянуть, – сказала она, поворачивая подбородок дочери к свету. – Кем бы он ни был, бросай его.

Мосс вздохнула.

– Я же объяснила, как это случилось. Я была в машине агентства, и тут грузовик выехал на красный свет…

– Они никогда не останавливаются. Поверь, – сказала мать, пристально уставившись ей в глаза. – Такие уж они и всегда такими будут. Он все в тебе разрушит, заберет все хорошее. Ты заслуживаешь большего.

– Говорю же, все совсем не так…

– Сбереги то, что имеешь, даже если тебе кажется, что потеряешь все, чего так хотела.

Путешествуя в НеБыТи, Мосс старела, даже если здесь время не двигалось, и за многие годы неумолимо приближалась к возрасту собственной матери. Поскольку та забеременела совсем юной, в семнадцать, Мосс иногда думала, что в конце концов сравняется с ней в возрасте или даже станет старше. Но когда та изучала лицо Мосс под горячим светом кухонной лампы, Мосс чувствовала себя ребенком. Они заказали пиццу и устроились перед телевизором. Мать приглушила свет в гостиной, и в резком голубом мерцании телевизора Мосс смотрела на фотографию отца в белой флотской форме, улыбающегося до конца времен. Они смотрели новости, мать курила одну за другой. Новости о похоронах Брока сменились репортажем о религиозной секте в Калифорнии, где в результате массового самоубийства погибли тридцать девять человек.

– Да это же… Ты об этом слышала? – спросила мать.

– Нет.

– Они приняли чертову комету за космический корабль и решили покончить с собой. Думали, что если убьют себя, то инопланетяне их телепортируют, как в «Звездном пути». Все были в одинаковых кроссовках. Смотри, показывают одно из тел. Взгляни на кроссовки.

Тело было завернуто в темный брезент, видны только черно-белые кроссовки, совершенно новые, купленные по случаю смерти.

Они посмотрели «Беверли-Хиллс 90210» и «Нас пятеро», любимые сериалы ее матери, но мысли Мосс бродили где-то у деревьев Вардогер, по бесконечным путям – к Ремарк, отдающей приказ экипажу уничтожить корабль и совершить массовое самоубийство, как сделали члены секты «Врата рая», поскольку она считала, что если команда умрет, то и неправильное будущее погибнет вместе с ней. К началу местной программы новостей мать Мосс уже дремала в кресле, не выпуская из одной руки бокал с виски, а из другой – тлеющую сигарету. Мосс представила пожар в доме, гадая, в скольких НеБыТях сигарета падала на пол и загорался ковер. Мосс принесла пепельницу – глиняного монстра, которого она слепила для матери еще в школе, и затушила сигарету.

Она ждала, что в новостях расскажут подробности про самоубийства в секте «Врата рая», хотела услышать о космическом корабле, за который эти люди приняли комету Хейла-Боппа, но вместо этого в новостях рассказывали про другие события в космосе. Толпы людей стояли на полях, холмах и крышах, уставившись в ночное небо. Некоторые говорили, что вернулась Вифлеемская звезда – она висела на востоке. Кто-то утверждал, что звезда указывает путь в Вифлеем, другие думали, что она предрекает второе пришествие Христа, хотя выступающие в новостях астрономы предлагали другие объяснения.

Это еще одна комета, заявил один, время от времени появляющаяся на видимом небосклоне, летящая по непредсказуемой петляющей траектории, Вифлеемская звезда и комета Хейла-Боппа – как две серебристые близняшки. Другие утверждали, что это сверкающее небесное явление – скорее всего, далекая сверхновая, свет величественно погибшей миллиарды лет назад звезды достиг Земли только сейчас. Но слезы наполнили глаза Мосс и покатились по щекам. Она открыла боковую дверь, вышла наружу и посмотрела на восток. На улице уже столпились люди, они подняли головы, заслоняя глаза. На небе сияла звезда, невероятно яркая, похожая на ночное солнце, окутывающее Землю холодным светом, смывающее все цвета и углубляющее тени.

Луна потускнела, как и другие звезды, как и комета Хейла-Боппа, чье серебристое пятно висело на небе в последние недели. Свет был ярче, чем когда-либо видела Мосс, и становился еще ярче. Он нес смерть всему, что она знала. Появилась Белая дыра. Пришел Рубеж.

Зазвонил телефон, и Мосс посмотрела на номер: О'Коннор.

– Мы еще живы, – сказала она.

– У нас много дел.

Она ехала в Виргинию под сиянием Белой дыры, ослепительного диска, окруженного ночным гало. Было четыре утра, но люди собирались на лужайках у домов и на тротуарах, и все смотрели на восток, а неестественный свет отражался на их лицах, как в кинотеатре. На заре взошло бледное солнце, но небо осталось ненормально серым, температура упала, и вскоре Мосс пришлось включить дворники из-за кружащегося в воздухе снега.

По радио говорили о пророчествах Вифлеемской звезды, провозглашали второе пришествие Христа – в тот миг, когда появилась Белая дыра, в Пуэрто-Рико родился ребенок, названный Иисусом, и его уже объявили предвестником конца времен. По всей Земле царила зима, снег сыпал даже над песчаными пустынями Африки. Сообщалось о самоубийцах на улицах Манхэттена, Лос-Анджелеса и Лондона, копирующих смерти членов секты «Врата рая» – тела завернуты в простыни. Было и несколько случаев ограблений обувных магазинов, крали черно-белые кроссовки, как у сектантов.

Так все и закончится. Никакой паники или беспорядков. Пока что не появилось сообщений о повешенных или о толпах бегунов, пока еще не появилось, хотя, прибыв в Вирджинию-Бич, где немногочисленные снегоуборочные машины сыпали соль и сгребали с дорог слякоть, Мосс узнала, что на пляже собралась толпа, люди размахивали руками, как будто делая гимнастику, а потом вошли в океан и утонули.

Когда Мосс прибыла к воротам аэродрома в Ошене, все занимались операцией «Сайгон». Семьи президента и вице-президента должны были прилететь сюда на вертолете и сесть на «Орел». Шаттл «баклан», который доставит их к кораблю, уже стоял наготове. Остальной необходимый персонал погрузится на станции Черная долина на ТЕРН шестого отряда, корабль «Джеймс Гарфилд». Бойцы КК ВМФ оповещали гражданских, избранных для эвакуации, выигравших в пораженной коррупцией лотерее жизни и смерти. Предполагалось, чтобы выбор делался на основе генетики и умений – критерии выработали политики и ученые, посовещавшись с военными, чтобы увеличить надежды на возрождение человечества. По пути на базу Мосс увидела взлетающего над Атлантикой «баклана». О'Коннора она обнаружила в офисе СУ ВМФ.