– Я… я… я еще не завтракал.

Поэтому ему принесли завтрак. Люди всего мира смотрели, как он ест, будто изголодавшийся человек, несколько раз он подавился. Тост, сосиски и салат быстро исчезли, за ними последовал большой стакан молока. Потом он снова продемонстрировал Генеральному секретарю свою детскую улыбку.

– Не… э… нет ли у вас вина? Сойдет и крохотная чашечка.

Принесли бокал вина. Он пил его маленькими глотками, удовлетворенно кивая.

– Вчера ночью группа вновь прибывших заняла мой любимый придорожный гриль, тот, из которого дул теплый воздух. Мне пришлось найти новое место для ночлега на площади. Но теперь, после глотка вина, мои суставы возвращаются к жизни… Вы не могли бы слегка помассировать мне спину? Хоть чуть-чуть.

Генеральный секретарь принялся массировать ему спину. Старик покачал головой, вздохнул и сказал:

– Простите, что доставил вам столько хлопот.

– Откуда вы? – спросил делегат от Соединенных Штатов.

Старый бродяга покачал головой.

– Цивилизация только в детстве имеет постоянное местонахождение. Планеты и звезды неустойчивы и меняются. Тогда цивилизации должны переселяться. К тому времени как цивилизация станет молодой женщиной, она уже много раз сменит место жительства. Потом цивилизации делают вот такое открытие: среда обитания ни одной из планет не может быть более устойчивой, чем герметичный космический корабль. Поэтому космические корабли становятся их домом, а планеты – просто местом временного проживания. Таким образом, любая цивилизация, достигнув зрелости, начинает путешествовать от звезды к звезде, бродяжничать в космосе. Космический корабль – ее дом. Откуда мы? Мы с космических кораблей. – Он поднял вверх палец, покрытый коркой грязи.

– Сколько вас там?

– Два миллиарда.

– Кто вы такие в действительности? – У Генерального секретаря была причина задать этот вопрос. Старые бродяги на вид ничем не отличались от людей.

– Мы вам говорили много раз. – Старый бродяга нетерпеливо махнул рукой. – Мы Бог.

– Не могли бы вы объяснить?

– Наша цивилизация – назовем ее просто Цивилизацией «Бог» – существовала задолго до рождения Земли. Когда Цивилизация «Бог» достигла возраста одряхления, мы засеяли только что сформировавшуюся Землю ростками жизни. Затем Цивилизация «Бог» проскочила вперед во времени, путешествуя со скоростью, близкой к скорости света. Когда жизнь на Земле достигла определенной стадии развития, мы вернулись, внедрили новый вид, созданный на основе наших родовых генов, уничтожили его врагов и внимательно управляли его эволюцией до тех пор, пока Земля не превратилась в дом нового цивилизованного вида, точно такого, как мы.

– Почему вы надеетесь, что мы вам поверим?

– Это легко.

Так начался период длиной в полгода, в течение которого эти утверждения пытались проверить. Люди с изумлением наблюдали за тем, как с космических кораблей прислали первоначальные планы развития жизни на Земле и изображения первобытной Земли. Следуя указаниям старого бродяги, люди выкопали невероятные механизмы, погребенные глубоко под земной корой, – оборудование, которое в течение долгих эпох следили за биосферой на этой планете и направляли ее развитие.

В конце концов людям пришлось поверить. По крайней мере, в отношении жизни на Земле, эти Боги действительно были Богом.

На чрезвычайной сессии Генеральной ассамблеи ООН Генеральный секретарь от имени человеческой расы наконец-то задал Богу главный вопрос: почему они прилетели на Землю?

– Прежде чем я отвечу на этот вопрос, вы должны правильно понимать понятие «цивилизация». – Бог прогладил свою длинную бороду. Это был тот самый Бог, который присутствовал на первой чрезвычайной сессии полгода назад. – Как, по вашему мнению, развиваются цивилизации во времени?

– Цивилизация на Земле сейчас находится на этапе быстрого развития. Если на нас не обрушатся природные катастрофы, которым мы не способны противостоять, то, думаю, мы будем развиваться дальше неопределенно долго, – ответил Генеральный секретарь.

– Это не так. Подумайте об этом: каждый человек проживает детство, юность, средний возраст и старость и в конце приходит к смерти. Со звездами то же самое. Действительно, все во Вселенной проходит один и тот же процесс. Даже самой Вселенной когда-нибудь должен прийти конец. Почему цивилизация должна быть исключением? Нет, цивилизация тоже постареет и умрет.

– Как именно это происходит?

– Различные цивилизации стареют и умирают по-разному, точно так же как разные люди умирают от разных болезней или просто от старости. Для цивилизации «Бог» первым признаком старения стала чрезвычайно большая продолжительность жизни каждого отдельного ее члена. К тому моменту каждый индивид мог рассчитывать прожить до четырех тысяч земных лет. К двухтысячелетнему возрасту их мысли полностью окостенели, они потеряли всякую креативность. Поскольку такие индивиды держали в своих руках власть, новой жизни очень трудно было возникнуть и вырасти. Именно тогда наша цивилизация стала старой.

– А потом?

– Вторым признаком старения цивилизации стал Век машинной колыбели.

– Что?

– К тому времени наши машины уже не полагались на своих создателей. Они работали независимо от них, сами себя обслуживали и сами развивались. Умные машины давали нам все, в чем мы нуждались: не только в материальной области, но и в психологической. Нам не приходилось прикладывать никаких усилий для выживания. О нас заботились машины, и мы жили так, словно лежим в удобной колыбели.

Подумайте об этом: если бы джунгли первобытной Земли имели неистощимый запас фруктов и ручных созданий, которые сами стремятся стать едой, как человекообразные обезьяны могли бы эволюционировать и стать людьми? Машинная колыбель была именно такими комфортабельными джунглями. Постепенно мы забыли свою технику и науку. Наша цивилизация стала ленивой и пустой, лишенной креативности и честолюбия, и это лишь ускорило процесс старения. То, что вы сейчас видите, – это Цивилизация «Бог», издающая последние, предсмертные вздохи.

– Тогда… вы теперь можете сказать нам, с какой целью Цивилизация «Бог» прибыла на Землю?

– Теперь у нас нет дома.

– Но… – Генеральный секретарь указал пальцем наверх.

– Космические корабли старые. Правда, искусственная среда кораблей более стабильна, чем любая естественная среда обитания, в том числе на Земле. Но корабли такие старые, вы даже представить себе не можете насколько. Старые детали вышли из строя. Квантовые эффекты, накопившиеся за миллиарды лет, вызывают все больше ошибок в программах. Самостоятельный ремонт и обслуживание системы сталкивается со все большим количеством непреодолимых препятствий. Среда обитания на кораблях ухудшается. Количество жизненно необходимых вещей, которые можно раздать индивидам, сокращается с каждым днем. Мы едва выживаем. В двадцати тысячах городов на различных кораблях воздух отравлен и полон отчаяния.