Сергей Светлаков родился в Екатеринбурге в 1977 году. Он родом из семьи железнодорожников и сам окончил Уральский госуниверситет путей сообщения. Ещё студентом начал играть в КВН и в 2000 году стал членом знаменитой команды «Уральские пельмени». КВН в современной России – мощная индустрия шоубиза, катапульта в звёзды, надо только решиться. И Светлаков не струсил.

Памятник Гене Букину

В 2004 году он переехал в Москву на съёмную квартирёшку в Крылатском и с друзьями по КВН начал работать для шоу: нищие «скоморохи удачи», они писали скетчи и сценарии, сочиняли шутки и остроты для телепрограмм. Их заметили. Позвали. И успех пришёл. В 2006 году экраны сотрясла убойная «Наша Раша».

Потом будут обожаемый «Прожекторперисхилтон», награды ТЭФИ, участие в многочисленных жюри, роли в кинокомедиях и не только, реализация собственных сценариев, продюсерские проекты, слава-слава-слава и весь бомонд в приятелях.

P. S. В 2013 году Светлакова начнёт нагонять резидент Comedy Club Александр Незлобин, исполнитель стендап-монологов о сложном внутреннем мире своих подружек и автор ситкома «Неzлоб». Незлобин – бывший кавээнщик и бывший студент УГЭУ (Уральского государственного экономического университета).

Конечно, культурные тренды определяются в столице, и герои тоже куются в столице, а Екатеринбург лишь командирует в мейнстрим своих агентов. Но по ним видно, кто побеждает. Так вышло, что екатеринбургские старлетки представляли молодёжный тренд – и продули, а бойскауты Екатеринбурга ставили на смеховой тренд – и выиграли. Йоу, этот мир пока что строится по мужскому гендеру.

Рейдер Павел Федулёв

Юристу Юрию Мелехину было 24 года, а юристу Татьяне Лебедевой – 23. Говорят, они были уже помолвлены. В конце декабря 2005 года они поехали в далёкий северный посёлок Пелым, чтобы за хороший гонорар проконсультировать какое-то местное предприятие. В Ивделе их ждала машина с тремя встречающими.

За 40 км до Пелыма машина тормознула у моста. Встречающие достали ружья. Под прицелом ствола Мелехин вылез из машины, ему дали в руки пешню и приказали бить прорубь на льду реки. Когда прорубь была готова, юриста свалили выстрелом в живот. Мелехин корчился на кровавом льду и кричал от боли, пока Лебедева не назвала пароль от ноутбука с документами. Бандиты прикончили юриста и спихнули его труп в свежую прорубь. Лебедеву повезли в посёлок. Ей пообещали, что она обслужит убийц и получит свободу: она и не сопротивлялась. Её изнасиловали, потом задушили, а ночью увезли и спустили в прорубь к жениху.

Юристы Мелехин и Лебедева работали на екатеринбургского промышленника Малика Гайсина. Гайсин был соперником безжалостного рейдера Павла Федулёва ещё с давних времён, с первых перестрелок приватизации; в 2000 году Федулёв и Гайсин тягались за «Химмаш», и Пашка-Паштет проиграл. Теперь он решил взять реванш и рванул на себя пару новых предприятий Гайсина. А для успеха подкупил молодых юристов Гайсина Юрия Мелехина и Татьяну Лебедеву…

Гайсин написал в прокуратуру заявление на соперника. Прокуратура уже год искала компромат на Федулёва – вот наконец-то и нашла. Юристов стали дёргать на допросы, и жених с невестой «посыпались» – начали сдавать хозяина. Федулёв волчьим нюхом почуял опасность, исходящую от Мелехина и Лебедевой. И скоро эта сладкая парочка получила выгодное предложение сгонять на денёк в Пелым… Тела убитых найдут в январе 2006 года. Однако наводки, которые следователи получили от злосчастных юристов, позволят крутить Федулёва на полную катушку.

Павел Федулёв: 2001 год

Федулёву вообще не везло с юристами: какие-то они были «не жильцы», хоть и молодые. Одного в 1998 году застрелили, другой в 2001 году выпрыгнул из окна. А не мудрено. Паштет набирал сотрудников по принципу «пусть подлец, лишь бы деньги приносил». Но подлецы со временем проявляли склонность обобрать босса или слить его конкурентам – а босс имел склонность присылать киллеров. Однако бизнесу Федулёва юристы требовались просто позарез, потому что Павел Федулёв был главным рейдером России. Трудно было поверить, что этот внешне совсем обычный человек с мягким бабьим лицом – отмороженный на всю голову злодей.

В 2000 году он вышел из СИЗО с очень убедительной картиной мира. Он – обычный пацан с Уралмаша. Стартовый капитал он составил не на палёной водке, как говорят досужие языки, а на автосервисе: на свою страховку снял помещение, полученную прибыль вложил в сеть автомагазинов. И нет на его совести никакого рейдерства, есть нормальное оздоровление экономики: эффективный собственник сменяет неэффективного. В общем, он не волк, а «санитар леса». Он боролся за чистоту бизнеса, и ОПГ «Уралмаш» в лице подкупленного генерала Краева упекла его за решётку. В одиночном узилище он дважды объявлял голодовку, исхудал до 45 кило, и вот наконец силы добра одолели врагов: его выпустили на свободу.

В целом Федулёв танцевал по рынку всего примерно лет десять – это вместе с отсидками, но за такой срок сожрал или обглодал больше сотни предприятий – и малых, и очень даже больших. Федулёв разработал множество способов завладеть предприятием: начиная с классического «предложения, от которого невозможно отказаться» и заканчивая банальной и наглой подделкой акций. Едва звучала команда Федулёва, обречённое предприятие занимали бойцы прикормленного рейдером РУБОПа. Ловкие юристы отбивали атаки настоящих собственников или правоохранителей, купленные судьи выносили решения в пользу захватчика. Если всё складывалось благополучно, юристы Федулёва облепляли захваченный актив фирмами-пиявками, которые потихоньку высасывали всю кровь – так, чтобы сразу не было заметно. Если же срок обладания получался коротким, то у Федулёва имелась особая экспресс-бригада «потрошителей»: она стремительно продавала фонды или закладывала их под обеспечение кредита и молниеносно выводила все средства, за считанные дни оставляя от предприятия пустую шкурку с долгами.

Федулёв стал богатейшим человеком: знатоки оценивали его активы в 700–800 миллионов долларов. На него работали PR-агентства и телекомпании. Он имел большие политические амбиции. Уже в 1995 году (ещё в образе благопристойного бизнесмена) он официально был одним из главных спонсоров Росселя на первых выборах губернатора, хотя не получил потом желаемого контроля над областным фондом имущества. Федулёв баллотировался в Госдуму: он изумил избирателей, когда на коленях молил о прощении за участие в приватизации. Он поддерживал партию пенсионеров. Наконец, он организовал странную авантюру – попытался провести бизнесмена Андрея Вихарева в вице-спикеры Совета Федерации.

К октябрю 2006 года прокуратура всё же добыла материал на рейдера. 1 ноября сводный боевой отряд УБОП и УФСБ в фойе Дворца спорта уложил мордой в пол трёх охранников Федулёва и ворвался в данс-холл фитнес-клуба, где перед зеркалами очаровательная тренерша обучала Федулёва правильно исполнять румбу и ламбаду. ОМОНовцы заломили руки рейдеру-танцору, вывели пленника из зала прямо в концертных туфлях и затолкали в «луноход». Ламбада оборвалась. И безумные времена Ёбурга тоже подходили к финалу.