В сентябре 2006 года, за месяц до выборов в облдуму, «Профи» потребовал от Путина к 1 октября поднять пенсии в 2,5 раза, иначе пенсионеры сорвут кампанию. Конечно, никто не засуетился поднимать пенсии, поэтому сразу после ультиматума Баков наводнил город листовками с призывом не ходить на выборы. Это был профессиональный расчёт, ведь проблема явки обострится неизбежно, так почему бы не сыграть на этом обострении, увеличивая свою капитализацию за бесплатно? Шумная обида областных властей и была гонораром за эскападу.

«Профи» работал на противоречиях ожиревшей системы, превращая их в имиджевый капитал идеолога: Баков, человек-оркестр, вошёл в десятку лучших политтехнологов. Демиургам «лихих девяностых» место теперь было здесь. И для Бакова прессовать кого-то там за деньги было слишком детским фокусом-покусом.

Баков был депутатом Госдумы созыва 2003 года и с 2004-го состоял в СПС – в Союзе правых сил. Лидеры увядающей партии пригласили громокипящего чудотворца проводить избирательные кампании – видимо, из соображений, что «настоящих буйных мало, вот и нету вожаков». И Антон Баков провёл десяток успешных кампаний в регионах, вошёл в руководство СПС, хотя и не попал в первую тройку. Как пассионарий, он чувствовал, что партии не хватает жизни, фактуры, и убеждал СПС менять праволиберальную риторику на популистскую.

Однако и тут витальность довела Бакова до скандала. В то время вся страна сочувствовала рядовому Сычёву – парню из Краснотурьинска, который служил в Челябинском танковом училище. В новогоднюю ночь пьяный сержант поиздевался над Сычёвым, врачи квасили, у солдата началась гангрена, и ему ампутировали ноги и половые органы – парня просто обрезали ниже паха. И вот такого бедолагу не к месту активный Баков в 2007 году потащил на выборы в списке СПС: политик Баков не мог пройти мимо электорального потенциала Сычёва.

Баков выплачивал парню пенсию, а агенты Бакова, заручившись согласием наивного солдата, вели за Сычёва блог в ЖЖ. Мария Гайдар возмутилась цинизмом и принялась воспитывать Бакова. СМИ куражились, что для СПС такие соратники хуже противников. Баков поначалу огрызался, но потом отодвинулся от СПС – партия оказалась слишком малахольной для его бурной натуры.

Антон Баков

Основным бизнесом Антона Бакова в нулевых были земельные спекуляции. Баков сохранил обострённый нюх на тренды, а после миллениума трендом стали элитные дачные посёлки. Латифундии Бакова охватили Екатеринбург с юга дугой, и Баков принялся активно продавать участки с инфраструктурой под дворцы и терема. На его бывших землях выросло два десятка загородных селений знати.

После кризиса 2008 года продажи земель упали, и Баков придумал строить коттеджный посёлок Новый Исток класса «одна-две звезды». По Бакову, этот посёлок станет стартовой площадкой для тех, кто покоряет Екатеринбург. Тут должно быть около 2 тысяч очень дешёвых домиков. Специалисты сомневаются, что Баков выйдет хотя бы в ноль. Баков, конечно, ни в чём не сомневается.

В 2011 году Антон Баков официально провозгласил виртуальное государство «Российская империя». Оно должно привольно раскинуться в Тихом океане на атоллах, которые некогда были открыты русскими мореходами и принадлежали Российской империи, но после революции 1917 года, когда стало не до них, мягко отошли другим государствам. Баков написал конституцию «Российской империи», сформировал кабмин и госсовет, придумал флаг и герб – золотого двуглавого орла с серпом и молотом вместо скипетра и державы. «Империя» подразумевается монархией, где должен править потомок Романовых.

На яхте «Южный Крест» Баков с согражданами прорвался сквозь шторма к островам Кука и купил первый плацдарм: необитаемый атолл Суворова площадью 168 га. Атолл был открыт в 1814 году Михаилом Лазаревым на корвете «Суворов».

В 2012 году Баков зарегистрировал Монархическую партию России. Попутно заботам в океане партия должна построить имперскую столицу в Екатеринбурге – то есть возвести дворец, где будут жить потомки Романовых: собою они исправят негативный образ города, где убили последнего российского императора.

Шоу-группа «Уральские пельмени»

Офицер Российской армии однажды вечером просит жену привязать его к стулу, потому что в двенадцать ночи, как оборотень в полнолуние, он превратится в чудовище… Дело в том, что в 24:00 в этот день у него закончится кодировка от алкоголизма. Такой вот номер из программы шоу-группы «Уральские пельмени».

Смертям – которые в саванах и с косами – 2 августа невыносимо плохо: это праздник ВДВ, и приходится гоняться за пьяной десантурой, рискуя собственными черепами. Жена уголовника нашла в тайнике у мужа-сидельца героин, приняла его за муку, напекла блинов, слопала и явилась на свидание обдолбанная, а муж ничего понять не может. Кот Матроскин, пёс Шарик и корова решают прикончить почтальона Печкина, который хочет отправить Дядю Фёдора в психушку, потому что Дядя Фёдор разговаривает с животными, но Печкина спасает то, что и сам он разговаривает с велосипедом. И так далее. Это всё – «Уральские пельмени».

Они родились (слепились) в 1993 году, и не на Урале, а под Геленджиком. Здесь оттягивались парни из стройотрядов УПИ, и боец Сокол, Дмитрий Соколов, поднял с пляжей четырёх приятелей, чтобы для увеселения народа организовать юмористическое шоу. Народу шоу страшно понравилось. Народ тут же немедленно сформировал команду и постановил: дома надо сыграть с другими вузами в КВН.

В Ёбурге геленджикская команда сочинила и отрепетировала свою первую программу и придумала себе название – «Уральские пельмени». Надев оранжевые рубашки, «Пельмени» пересмешили всех и в 1994 году стали чемпионами города.

На следующий год команда поехала на фестиваль КВН в Сочи. Уральцев заметили, оценили, и началась борьба за каждую ступень на лестнице чемпионов. В 1998 году «Пельмени» прорвались в полуфинал, а в 2000 году выиграли кубок. А попутно они продолжали учиться, хотя то один, то другой вылетал из УПИ за «хвосты». Изрыгая проклятия, они оформляли академы, восстанавливались, досдавали и пересдавали, писали курсовые, защищали дипломы.

Они становились легендами КВН. Вот Сокол, отец-основатель, – неотесанный мужлан, уморительно подлинный в своей маргинальности, герой стройбата, «помощник делать изнутри». Вот Андрей Рожков, капитан команды, – сдержанно-неистовый, бесконечно пластичный, умеющий взглядом сверлить дыры. Дзюдоист и экстремальщик. Говорит, в детстве хотел стать бабушкой – только их и не били на улицах Уралмаша. Вот Дмитрий Брекоткин – средний человечек с ипотекой, но всемогуще многообразный в образах повелителей малометражек и малолитражек. Между прочим, самбист и танкист. Это он потом от души споёт: «В танковой атаке так горячо, а полковому писарю – так, ничо». Вот Сергей Исаев, спортсмен и оптимист. Вот Сергей Ершов, свирепый и невозмутимый, – начальник авторского цеха «Уральских пельменей», смехогенератор. Они все – «со-пельменники».

«Уральские пельмени»: 1998 год