Чрезмерная гибкость хребта им не свойственна. Не то что артистам.

Даже в наше время космонавты неплохо держатся. Да, некоторые вступили в «Единую Россию», ну так и Гагарин состоял в КПСС.

И не зря какой-то банк использует в рекламном спаме образ Алексея Леонова: этому старикану с фото как-то веришь, даже если не знать, что он первым вышел в открытый космос.

Потому что он классный. Все космонавты классные.

Когда Королев отбирал людей в первый полет, собственно летные качества его не волновали. Королев смотрел на здоровье и на характер. Рост до 170, вес до 70, возраст до 30, быстрая реакция, способность к стратосферной адаптации и отдельный пункт – психическая уравновешенность. На выходе – взвод спокойных, веселых, уверенных, симпатичных коротышек с железными нервами и мышцами.

Гагарина любили бы просто за то, что он первый. Но он оказался еще и славным парнем. Не мог не оказаться: это был итог селекции.

Холодная война – война имиджей тоже, Советский Союз нуждается в славных парнях и девчатах. Самойлова покоряет Канны, но этого мало, а гениальные шахматисты и физики не годятся в звезды.

Гагарин (пишут таблоиды) становится секретным оружием Советов.

Пусть радуются дети, он летит

Полтора часа на орбите, полмесяца отдыха, а дальше – первое турне: капстраны и соцстраны вперемежку. Чехословакия, Болгария, Финляндия, Великобритания, Исландия, Польша, Куба, Бразилия, Канада, Венгрия. Это только с мая по август.

Про Гагарина пишут, что он был прирожденный артист. Это неправда. В наше время он попал бы в раздел «приколы» вместе с косноязычными ментами и забавными колхозниками.

«В космосе небо имеет непривычный для нас цвет… черный… и он, скажем так, для нас непривычен… Но, может быть, мы привыкнем и к черному цвету… А пока оно приятней, когда голубое…»

И это шоумен? На вопрос финского телевидения, как дела в семье, Гагарин тоже мямлит. «Жена и дочери мои в Москве, живут хорошо… Здоровы, чувствуют себя прекрасно… Дочери растут, жена работает… Семья вполне такая хорошая, здоровая… все работаем…»

Он не поражает героизмом. Он поражает честностью. Нормальностью. Он свой, родной, как бы случайно попавший под луч софита.

Осенью он едет в Азию. Потом снова в Европу. Бесконечная кинохроника. Посадка «Ту-104». Это сейчас про него поют «самый лучший самолет» на мотив похоронного марша, а тогда он был одним из двух действующих реактивных самолетов в мире.

На образцовой «тушке» Гагарин летит в страны, которые ни за, ни против СССР. Он летит туда, где колеблются. И люди видят безобидного, милого, доброго человека. Неглупого, но и не умника. Гагарин ростом ниже среднего и потому встает с человечеством вровень.

Гагарин во Франции. Море людей. Не слышно, но видно: толпа ревет. Гагарину вручают очередной орден. Он беззаботно улыбается. Он всегда улыбается. Гагарин в Бразилии. Улыбается. Гагарин в Египте. За сорок лет до наплыва русских туристов он улыбается на фоне Сфинкса и пирамид. А ему на папирусном свитке подносят стихи.

Мухси аль-Хайят пишет целую поэму от лица Месяца, который по сюжету приходится Гагарину дядюшкой. Поэма ужасно, на мотив «Калевалы», переведена с подстрочника.

Гагарин в Британии. Тут особенно много хроники. Гагарин последовательно улыбается из «Роллс-Ройса», «Бентли» и «Ягуара». Гагарин пробирается сквозь людей, как лыжник сквозь снег.

Ведущий BBC спрашивает, были ли бабочки в животе. Гагарин улыбается и говорит «нет».

Гагарин в Манчестере. В Метрополитен-Викерс, на самом большом заводе Европы, он, как обычно, путает слова и, как обычно, очень честен. «Хотя в космос полетел один человек, тысячи людей обеспечили его успех. Семь тысяч ученых, рабочих и инженеров, совсем таких, как вы, обеспечили успех моего полета».

И люди хлопают ему и его улыбке. Это мы запустили Гагарина. Это наш космонавт. Мы – единое человечество. Нет никакого вероятного противника. Не с кем воевать.

Хорошее воспоминание из той поездки: «На фоне серых костюмов и черных роб рабочих Гагарин в своей ярко-зеленой форме казался героем цветного фильма в мире черно-белого кино».

А потом в Долгопрудном делают фото. Берега еще не застроены, лес и лес. Гагарина тоже не узнать. В руках сигарета, в глазах тоска, на щеках недельная щетина.

«Космос? И че я там забыла?»

Он гибнет 27 марта 1968 года. Ему 34, это на год больше возраста Христа, но пресса уже избегает таких сравнений. С героем наигрались. Статьи выходят скорбные, но сдержанные.

«У него были умные, темные глаза и густые брови. Его лоб был широким, нос курносым, и все, кто его знал, отмечали, что у него внешность и манеры типичного русского».

Странный некролог: будто не видно, какой был нос, вот же он, на фото. Но автор прав, он выделяет главное: это для космоса Гагарин был первый человек, а для Земли он был первый нормальный русский.

Скоро май 1968-го, и планета снова перевернется. В разные страны тот май приходит по-разному. Во Францию – с красными знаменами студенческой революции. В США – с цветными разводами революции психоделической. В Чехию – с русскими танками. В мае 1968 года трубач Яромир Гниличка, автор самой первой песни про майора Гагарина, публично отказывается от авторства. Советской оттепели конец.

Зато начинается американская. Отменяют позорный кодекс Хейза – цензуру в кино. Наступает лучшее десятилетие в истории Голливуда. По радио рок. По телевизору борьба за мир. Давление общества беспрецедентно, и Америка постепенно выводит войска из Вьетнама. Мир становится чуть более приятным местом.

Потрясенный полетом Гагарина, еще в мае 1961 года Кеннеди начинает лунную программу. Восемь лет спустя Нил Армстронг покоряет Луну. Его носят на руках, но уже не как Гагарина. Мир попривык к таким героям.

Советская космическая программа заканчивается единственным полетом «Бурана» и его позорной гибелью: в 2002 году сотрудники Байконура распиливают остатки первого советского шаттла на металлолом. Его выпотрошенная копия стоит на ВДНХ.

Я часто там бываю. Недавно снова был. Девочка спорила с мамой про космос и вообще не врубалась, почему это важно.

– Космос? И че я там забыла?

Герои все еще спасают мир, но только в кино и только понарошку.

«Мне бы так хотелось просто поиграть с ним»