и, заслышав шаги в коридоре,

Наспех спрятала письма

в незапертый ящик стола.

Эти письма читать?

За плохое бы дело взялись мы, –

Ну зачем нам следить,

как менялось «нежны» на «дружны».

Там начало конца,

где читаются старые письма,

Где реликвии нам –

чтоб о близости вспомнить – нужны.

Вторая страница

Я любил тебя всю,

твои губы и руки – отдельно.

Удивляясь не важным,

но милым для нас мелочам.

Мы умели дружить

и о чем-то совсем не постельном,

Лежа рядом, часами

с тобой говорить по ночам.

Это дружба не та,

за которой размолвку скрывают.

Это самая первая,

самая верная связь.

Это дружба – когда

о руках и губах забывают,

Чтоб о самом заветном

всю ночь говорить, торопясь.

Год назад для работы

пришлось нам поехать на Север,

По старинным церквам,

по старинным седым городам.

Шелестел на лугах

одуряюще пахнущий клевер,

И дорожная пыль

завивались по нашим следам.

Нам обоим поездка

казалась ужасно счастливой;

Мой московский заморыш

впервые увидел поля,

И луга, и покосы,

и северных речек разливы

И впервые услышал,

как черная пахнет земля.

Только здесь ты заметила

в звездах все небо ночное,

Красноватые сосны

стоят вдоль дорог, как стена…

Почему ты на Север

не ездила раньше со мною,

Почему ты на землю

привыкла смотреть из окна?

Как-то вышло, что здесь

ты, всегда мне дававшая руку,

Ты, с улыбкой умевшая

выручить в худший из дней,

Ты, которой я слушался,

мой поводырь и порука,

В нашем добром содружестве

бывшая вечно сильней,

Здесь, далеко от дома,

в поездке, ты вдруг растерялась,

Ты на все удивлялась –

на листья, кусты и цветы.

Ты смеялась и пела;

все время мне так и казалось,

Что, в ладоши захлопав,

как в детстве, запрыгаешь ты.

Вспоминаю закат,

переезд через бурную реку.

В мокрой лодке пришлось

на колени тебя посадить,

Переправившись в церковь

со строгими фресками Грека,

Мы, еще не обсохнув,

о них попытались судить.

Со смешным торжеством

мы по краскам века узнавали,

Различали святых

по суровым носам и усам

И до самого купола

дерзкой рукой доставали

И спускались обратно

по скользким и шатким лесам.

Ты попутчицей доброю

сделаться мне пожелала,

Чтоб не портить компании,

горькое пиво пила,

Деревянное мясо

с веселой улыбкой жевала,

На туристских привалах

спала, как в Москве не спала.

Помню это шоссе

с торопливой грозой, с облаками.

Я хотел отдохнуть,

ты сердито пожала плечом

И особенно громко

стучала в асфальт каблуками,

Чтобы мне доказать,

что усталость тебе нипочем.

Что ж, мой верный попутчик,

ведь эдак, пожалуй, и нужно –

И жевать что придется,

и с жесткой постелью дружить.

Жаль одно – что в поездке

мы жили подчеркнуто дружно,

Неурядицы наши

решив до Москвы отложить.

Это нам удалось.

Только это как раз ведь и страшно,

То, что распри свои

отложить мы впервые смогли.

Там начало конца,

где, не выдернув боли вчерашней,

Мы, желая покоя,

по-дружески день провели.

Третья страница

Помню время, когда

мы на людях бывать не умели,

Нам обоим мешали

их уши, глаза, голоса.

На веселой пирушке,

где много шумели и ели,

Было трудно нам высидеть

больше, чем четверть часа.

Чтобы лекции слушать,

нарочно садились не рядом.

Впрочем, кто бы, и как бы,

и что бы ни стал нам читать,

Разве мог помешать он

нам взглядом выпрашивать взгляда

И, случайно не встретив,

смертельной обидой считать?

Помню, ты на собрании.

Жду тебя долго. И трижды

То к дверям подхожу,

то обрывки ловлю сквозь окно –

Только б слышать твой голос!

Не важно, о чем говоришь ты, –

Пусть о сдаче зачетов,

не все ли мне это равно?

Что такое привычки,

мы даже не знали сначала;

Если знали из книг,

то старались о них забывать.

И друг друга любить

в это время для нас означало –

Каждый день, как впервые,

друг другу себя открывать.

Было что открывать.

Было порознь накоплено каждым.

Чтоб вдвоем докопаться

до самых забытых углов,

Чтобы всякую мелочь

припомнить хотя бы однажды,

Нам на первых порах

ни часов не хватало, ни слов.

Но потом нам хватило

и слов, и часов, и рассудка,

Чтоб свои треволненья

ввести понемногу в русло.

Было дела по горло.

Не виделись часто по суткам,

С головой уходя

я в свое, ты в свое ремесло.

Мы учились делить

только то, что сегодня и завтра,

Разговаривать нынче

о том, что случилось вчера.

Это стало спокойным,

привычным, как утренний завтрак.

Даже время на это

отведено было с утра.

Мы друг другу за все

благодарными были когда-то.

Все казалось находкою,

все не терпелось дарить.

Но исчезли находки,

дары приурочены к датам,

Все и нужно и должно,

и не за что благодарить.

Куча мелких привычек

нам будние дни отравляла.

Как я ел, как