В течение первого часа несчастный ничего не говорил… Потом мало-помалу силы стали покидать его… Началась горячка… Он больше не понимал, где он находится, что он делает, что говорит…

Он взывал, предлагал состояние за стакан воды. Трое находившихся в коридоре тюремщиков слышали эти мольбы. И эти железные существа задрожали.

Наконец один из них решился рассказать о стонах и мольбах узника месье ле Маю.

– Ну и что? – ответил достойный комендант. – Он жалуется, что у него нет воды! Но ведь под ногами у него целых полфута воды на плитах пола.

И мэтр ле Маю, довольный своей шуткой, расхохотался.

«В сущности, – подумал тюремщик, – почему бы ему и не выпить воду с пола? Она, может быть, не такая чистая… Но когда очень хочется пить…»

Прошло уже двенадцать дней, как Этьен Доле безнадежно томился в каменном мешке, когда однажды он увидел, как открылась дверь камеры, вошли тюремщики и, не говоря ни слова, отомкнули кандалы узника.

Потом они взяли Доле за обе руки и вывели его из камеры.

Доле задрожал от радости.

«Наверняка, – подумал он, – меня ведут к судьям, но ведь суд означает свободу, потому что я ничего не сделал!»

Эта надежда, которую он считал обоснованной, подтвердилась в его мнении, когда его привели в другую камеру и дали его собственную одежду.

Доле поспешил переодеться, выказывая при этом понятную радость.

Одевшись он, осмотрел камеру, куда его втолкнули. По сравнению с его прежним узилищем эту камеру можно было назвать местом для отдохновения.

Прежде всего здесь был сухой пол, потому что камера находилась на втором этаже Консьержери. Здесь также было больше воздуха, Наконец, сюда проникал свет, правда, слабый; он пробивался сквозь плотную решетку, в которой была проделана амбразура, едва позволяющая просунуть руку… Сюда доходили снаружи какие-то шумы. Доле с наслаждением прислушался к ним. Тысячи звуков напомнили о жизни ему, вышедшему из каменной могилы.

В углу камеры он заметил свежую охапку соломы. А еще в камере были стол и деревянный табурет, что вообще можно было назвать шиком.

Доле показалось, что к нему возвращается жизнь.

Больше того, неожиданное улучшение его содержания Доле воспринял как явное предзнаменование возвращения ему свободы.

А пока что дверь камеры закрылась.

Пробежали два часа. Доле с чувством глубокого удовлетворения бросился на охапку соломы и заснул тяжелым сном.

Со времени своего заключения в Консьержери Доле стал неузнаваем. Он ужасно отощал. Лицо его приобрело восковую бледность, тогда как губы и скулы оставались красными, огненно-красными – таково было воздействие сжигавшей его лихорадки.

Сон Доле резко прервался. Чья-то грубая рука встряхнула его.

Он открыл глаза и увидел блаженно улыбавшегося человека. Это был месье ле Маю.

Перед дверью выстроились шесть стражников, вооруженных аркебузами, хотя сама дверь была закрыта.

Доле поднялся с радостной торопливостью – на этот раз его поведут к судьям.

– Где состоится суд? – спросил он.

– Суд? – растягивая губы в улыбке, произнес месье ле Маю. – Какой суд?

– Но… мой же!

– Не понимаю, о чем вы говорите, – ответил комендант, всё еще улыбаясь.

Доле, подавленный, упал на табурет.

Ответ тюремщика жестоко поразил его.

– Послушайте, – продолжал благожелательно ле Маю. – Вы ни о чем не хотите попросить?

– Я требую судей…

– Да на кой черт вам нужны судьи?.. А, вы торопитесь быть осужденным, друг мой!

И месье ле Маю захохотал. Ему показалась очень смешной эта мысль: узник торопится быть осужденным. Он вытер глаза и продолжал:

– Я не о том вас спрашиваю… Вы признаете, что вас удобно поместили в камере, хорошо кормили, не так ли? С вами обращались сообразно вашему положению? Это так? Вы о чем-нибудь хотите попросить?

– Ни о чем! – сказал Доле.

– Верю вам!.. О, черт побери! Совсем новая солома! Эти остолопы-тюремщики совсем меня разорят.

О каменном мешке, полном воды, не было сказано ни слова. Ле Маю вел себя так, словно Доле и не меняли камеру.

– Вам скоро нанесут визит, – продолжал комендант. – Советую вам, в ваших же интересах, выслушать увещания святого человека, который придет к вам.

Сказав это, месье Жиль ле Маю удалился. Закончился день, но объявленного визита так и не последовало.

Этьен Доле терялся в разного рода предположениях о причинах чтоль резкого изменения режима и о визите какого-то важного лица.

Этот визит состоялся на следующий день. Утром Доле увидел, как открывается дверь, и месье ле Маю снова входит в камеру, скользя впереди человека, которому он выказывал чрезмерное почтение.

Гость был закутан в монашескую сутану. На лицо его был надвинут капюшон. Он подал знак, и ле Маю тихо проговорил:

– Преподобный отец, не опасаетесь ли вы, что узник прибегнет к насилию?

– Я хочу остаться один! – глухо ответил монах.

Звук этого голоса вызвал у Доле дрожь.

Ле Маю поклонился и поспешно исчез.

Монах приложил ухо к двери и несколько секунд прислушивался у отдаляющимся шагам ле Маю и других тюремщиков. Тогда он повернулся к Этьену Доле и откинул капюшон.

А теперь необходимо вернуться на несколько дней назад.

На следующий день после ареста Этьена Доле преподобный Игнасио де Лойола испросил новую аудиенцию у короля Франции. Она была немедленно предоставлена.

Монах прибыл в Лувр точно в указанный час; его ввели в тот кабинет, в котором мы видели, как Франциск I склонился под угрожающим благословением основателя ордена Иисуса.

– Ну, вы довольны, мессир? – спросил король. – Ваш Доле в тюрьме…

– Ваше величество должен быть доволен больше меня, – ответил Лойола.

– Почему же, месье?

– Книги, найденные у Доле, не оставляют никакого сомнения в деятельности этого человека. Я прихожу в ужас, когда подумаю о количестве несчастных, которых он развратил и увел из лона нашей святой религии. Таким образом, ваше величество больше заинтересован, чтобы его подданные оставались верными традициям.

– Вы правы, – серьезно сказал Франциск. – Но как бы там ни было, а печатник лишен возможности вредить…

– Я благодарю за это небо и твердость короля… Но это не все…

– Что там еще? – спросил король с явно ненаигранным беспокойством.

– Пусть ваше величество успокоится. Я пришел не с тем, чтобы просить новых арестов, хотя…