о заключенных и обеспечить необходимое количество рук для выполнения планов{759}. Эти машины работали не сами по себе, они были частью огромной системы контроля и учета рабского труда, которая охватывала всю европейскую территорию, оккупированную нацистами, и связывала Берлин со всеми главными концентрационными и трудовыми лагерями с помощью перфокарт, телеграфа, телефона и посыльных. Конечно, это не было автоматизированной компьютерной системой, которую спустя десять лет начнет разрабатывать Пентагон, – тем не менее это была информационная сеть: электромеханическая паутина, которая питала и поддерживала с исключительной эффективностью военную машину нацистской Германии{760}. Она простиралась за пределы системы трудовых лагерей, проникая в города и веси и обрабатывая горы генеалогического материала для обнаружения людей хоть с каплей еврейской крови или так или иначе подозреваемых в нечистоте расы, – и все ради осуществления мечты Адольфа Гитлера очистить народ Германии{761}. Сами по себе машины IBM не убивали людей, но они помогали германской машине смерти работать быстрее и эффективнее, обрабатывая население и отслеживая жертв способами, которые иначе не могли быть реализованы.

Разумеется, табуляторы IBM не были специально созданы для этих целей. Они были изобретены в 1890 году молодым инженером по имени Герман Холлерит в помощь Бюро переписи населения США в связи с увеличением притока иммигрантов в Америку. Спустя 50 лет нацистская Германия будет использовать ту же технологию для реализации планов холокоста.

Вероятно, не стоит заканчивать книгу об интернете на такой мрачной ноте. Однако для меня история Маутхаузена и IBM дает наглядное представление о компьютерных технологиях. Сегодня многие люди по-прежнему воспринимают интернет как нечто совершенно особенное, не испорченное ошибками и пороками человечества. Будто прогресс и добро встроены в генетический код интернета: если дать сети развиваться самостоятельно, то она откроет нам пути в лучший мир. Это представление глубоко укоренено в нашей культуре, невзирая ни на какие факты и свидетельства. Для меня Маутхаузен – яркое напоминание о том, что компьютерные технологии неотделимы от культуры, в которой они разрабатываются и используются.

Стоя там и созерцая идиллический пасторальный пейзаж, я вспомнил свой разговор со Стивеном Вольфом, директором Национального научного фонда, который способствовал приватизации интернета. Он говорил: «Конечно, ценности так или иначе встроены в систему. Не могу сказать, это исключительно западные ценности или нет. Я не знаю ни единой нации, которая бы отказалась от использования интернета. Поэтому, наверное, в нем есть что-то универсальное. Можно ли его назвать наднациональным явлением? Нет. Интернет – это зеркало мира и в то же время его часть. Он подвержен тем же болезням, что и весь остальной мир, участвуя как в хороших делах, так и в плохих в равной степени»{762}.

Вольф прекрасно сформулировал. Интернет (и объединенные сетями микропроцессорные технологии, на которых он работает) не выходит за пределы человеческого мира. К счастью или к сожалению, он порождение этого мира, он изобретен и используется таким образом, чтобы выражать политические, экономические и культурные силы и ценности, доминирующие в обществе. Сегодня мы живем в непростом мире, в мире тающих на глазах гражданских прав, вопиющей бедности и неравенства, необузданной власти корпораций, войн, которые, кажется, не имеют ни конца, ни цели и в условиях, когда военно-разведывательный комплекс никак не контролируется, – а над всем этим висит угроза глобального потепления и экологической катастрофы. Мы живем в смутные времена, и интернет является их отражением: им управляют шпионы и могущественные корпорации, так же как они управляют нашим обществом. Но надежда есть.

Это правда, что развитие компьютерных технологий всегда было вызвано необходимостью анализировать огромные объемы сложных данных, наблюдать за людьми, строить модели прогнозирования будущего и вести войны. В этом смысле контроль и слежка изначально присущи им. Но контроль контролю рознь. Не всякое наблюдение плохо. Без него невозможно соблюдение демократических свобод в обществе. Без него невозможно обеспечить выполнение нефтеперерабатывающими предприятиями законов о защите окружающей среды от загрязнений, невозможно не допустить мошенничества на Уолл-стрит, следить за качеством пищи, воды и воздуха, заставить богатых граждан честно платить налоги. В этом смысле инструменты наблюдения и контроля сами по себе не представляют проблемы. Вопрос лишь в том, как их использовать.

Какую бы форму интернет и компьютерные сети ни приняли в будущем, можно с уверенностью сказать, что нам предстоит жить с этими технологиями еще долгое время. Делать вид, что интернет находится вне плоскости политики и культуры, – значит оставить потенциал контроля и слежки в руках зловещих и властных сил. Чем больше мы понимаем интернет и берем его под народный контроль, тем лучше мы сможем направить его мощь на продвижение демократических и гуманистических ценностей – заставляя его работать на благо всех.

Благодарности

Написать эту книгу мне помогли многие люди. Во-первых, мой брат Илья, который, прилетев в Лос-Анджелес в 2014 году, убедил меня всерьез задуматься об этом проекте. Моя прекрасная жена Евгения невероятно много помогала мне на протяжении всего процесса: она читала черновики и, моментально схватывая главное в историях и персонажах, заостряла повествование, делая его увлекательнее. Мои друзья, родственники и коллеги находили время в своих плотных графиках, чтобы поддержать меня интеллектуально и духовно: Александр Зайчик, Марк Эймс, Джон Долан, Тим Шоррок, Джо Костелло, Борис Левин и Дэвид Голумбия помогли мне зазвучать умнее и красноречивее, чем я есть на самом деле. Сара Лейси и Пол Карр из Pando Daily сыграли в этом ключевую роль. Репортажи, которые навели меня на след темной истории интернета, я начал делать, когда работал в Pando и писал о коммерческой отрасли слежения в Кремниевой долине. Я скучаю по тем временам. Вряд ли у журналиста могут быть более замечательные и участливые редакторы. Сара особенно хорошо знает, как важно пролить свет на происходящее в Кремниевой долине и на что способна высокотехнологичная индустрия, отстаивающая свое влияние.

Большое спасибо Марии Голдверг (которая сейчас работает в Knopf/Vintage) и Бенджамину Адамсу за то, что «Интернет как оружие» вышла в издательстве PublicAffairs, а также Мэтту Вайзу (ныне сотруднику Adaptive Studios) и Питеру Макгигану из Foundry Media за мудрые советы на всех этапах этого пути.

Я также очень признателен добрым людям из Нью-йоркской публичной библиотеки, которые предоставили мне тихое местечко в Мемориальном зале Фредерика Льюиса Аллена в центре Манхэттена, чтобы я смог закончить исследование.

И наконец, низкий поклон всем тем, кто поддержал эту книгу на Kickstarter зимой 2014 года, когда она была еще только идеей. «Интернет как оружие» не увидела бы свет без их поддержки и