Я сунула руки в карманы.

– Почему вы никому не сказали?

Миссис Раундтри помедлила несколько секунд, собираясь с мыслями. Наверное, она слышала этот вопрос уже десятки тысяч раз, но сейчас, похоже, собралась ответить на него по-другому.

– У меня двое внуков живут в округе Принс-Джорджес, это не больше двадцати минут езды отсюда – может быть, сорок, если по пробкам. Кристель только что исполнилось двенадцать, а Дину почти девять. Лучшие ученики месяца, учатся играть на пианино и скрипке, футбол, балет… Расписание у них такое, что их мать постоянно бегает и мечется туда-сюда. И я горжусь ими. Просто я никогда их не вижу. Я не видела своих внуков уже месяца три. Они просто заняты. Слишком заняты, чтобы хотя бы позвонить своей бабушке. Но из-за того, что не вижу их и не получаю от них вестей, я не спешу делать вывод, будто они умерли. Именно так я думала про детей Патти. Да что там, Мандей проводила у тебя дома больше времени, чем у себя…

Сидящий в машине Майкл смотрел на нас в полуоткрытое окно, крепко сжимая руль. Какой же он жутко заботливый! Я кивнула ему и улыбнулась.

– Я не собираюсь оправдываться, – продолжила миссис Раундтри. – Но сейчас дела обстоят именно так. Когда-то мы видели всю свою семью хотя бы за воскресным ужином. Когда-то это было очень тесное сообщество. Но теперь все так заняты собой, что даже не замечают ничего у себя под носом. – Она отряхнула пальто и покачала головой. – Иногда мне снятся кошмары о том, что там произошло…

– Мне тоже снятся кошмары, – созналась я, пнув ногой пару желудей, валяющихся на земле.

– Вот как? И о чем?

– На самом деле я не помню. Помню только… жужжание. – Я прикусила губу, сдерживая слезы.

Лицо миссис Раундтри словно окаменело; она оперлась спиной на стену.

– Этот морозильник стоял прямо у стены, так что жужжание было слышно даже в моем доме. После того как их нашли, мне понадобилось немало времени, чтобы избавиться от этого звука.

Мы обе оглянулись на дом Мандей, как будто ожидая, что из дверей кто-нибудь вот-вот выйдет. Мои руки покрылись гусиной кожей, быстро добравшейся до самой шеи.

Майкл нажал на сигнал, и я едва не выпрыгнула из собственных ботинок. Он высунулся в окно и замахал мне рукой.

– Наверное, мне пора. Приятно было пообщаться. – Я направилась к машине, но тут в голову мне пришел очень важный вопрос, и я резко обернулась. – Подождите! А как вы избавились от этого жужжания?

Миссис Раундтри улыбнулась и сложила руки перед собой.

– Главное – как это расценивать. Нужно решить для себя, что оно такое. Можно считать это жужжанием, но я решила, что это просто напев без слов. Как будто кто-то у меня над ухом напевает музыку. Красивую музыку.

Еще раз оглянувшись на дом Мандей, я подбежала и с признательностью обняла миссис Раундтри.

– Спасибо вам!

– Конечно, милая, всегда пожалуйста.

Я запрыгнула в машину, поцеловала Майкла, и мы поехали прочь, включив самую новую из папиных песен.

И Мандей без слов подпевала музыке.