реализм", - написал однажды В. С. Притчетт. Большая часть этого путешествия к открытиям, похоже, произошла на столешнице в Лоуфорд Роуд.

Если у Оруэлла и был доверенное лицо в это время, то это был Хеппенстолл. Вы правы насчет Эйлин", - уверял он его в письме от конца сентября. Она - самый приятный человек, которого я встречал за долгое время. Однако сейчас, увы, я не могу позволить себе кольцо, за исключением, возможно, кольца от Woolworth's". При всем его энтузиазме был долгий период, когда отношения с Кей переходили все границы: его соседка по квартире вспоминала долгую ссору в комнате Оруэлла, которая продолжалась до глубокой ночи. Были планы осенней встречи в Норфолке, куда Хеппенстолл отправился погостить у Джона Миддлтона Мюрри - Оруэлл появился в коттедже Мюрри с Аврил и Брендой на буксире - и отчеты о дружеских вечерах, проведенных с Сэйерсом и его подругой ("Майкл был здесь вчера вечером с Эдной, и мы все вместе поужинали"). Но эти отношения также привели, по крайней мере, к одному эффектному разрыву. Это произошло в тот вечер, когда Хеппенстолл вернулся из театра настолько пьяным, что едва смог подняться по лестнице. Выйдя на лестничную площадку, он обнаружил там разъяренного Оруэлла. Согласно рассказу Хеппенсталла, который, правда, не был записан еще двадцать пять лет, монолог Оруэлла звучал следующим образом: "Толстовато, знаете ли... В это время ночи... Разбудить всю улицу... Я могу многое вытерпеть... Немного внимания... В конце концов...".

В какой-то момент Оруэлл ударил своего собутыльника по носу, и Хеппенстолл, проснувшись через несколько минут, обнаружил, что его лицо залито кровью. Желая избежать дальнейших неприятностей, он уполз в комнату отсутствующего Сэйерса, только услышав звук, с которым Оруэлл поворачивал ключ в замке. Не желая оказаться в тюрьме, Хеппенстолл начал колотить в дверь. Тем временем Оруэлл вооружился стреляющей палкой. Дернув дверь, он сначала ударил ею своего соседа по ногам, а затем поднял оружие над головой с тем, что пораженный Хеппенстолл описал как "любопытную смесь страха и садистской экзальтации". Достаточно трезвый, чтобы увернуться в сторону - удар безвредно упал на стул - Хеппенстолл сбежал по лестнице в безопасную квартиру на первом этаже, где водитель трамвая и его жена обработали его раны, причем последняя заметила, что никогда не заботилась о мистере Блэре, который иногда не давал им спать до позднего вечера шумом своей машинки. На следующее утро, вызвав Хеппенстолла по фамилии и обращаясь с ним, как считал молодой человек, "как с участковым уполномоченным", Оруэлл сообщил ему, что ему пора уходить.

Для мемуариста Хеппенсталла это был эпизод ослепительной символической важности - неопровержимое доказательство того, что Оруэлл был скрытым садистом, и отправная точка для каждого критика, который когда-либо отправлялся в погоню за его "темной стороной". В той или иной форме этот инцидент, безусловно, имел место, поскольку Мейбл Фиерц, у которой Хеппенстолл укрылся в Оуквуд-роуд на следующее утро, получила все подробности. Однако, помимо этого, стоит обратить внимание на несколько контекстуальных моментов. Первый - это то, насколько близко, благодаря внезапной потере самообладания и поднятой палке, этот эпизод напоминает столкновение на железнодорожной платформе в Рангуне. Второй момент заключается в том, что, тщательно переосмысленный спустя много лет после случившегося, рассказ спокойно использует информацию или, скорее, способ видения Оруэлла, который не был доступен Хеппенстоллу в то время - обвинить его в состоянии "садистской экзальтации", в конце концов, значит приравнять его поведение к некоторым ужасам "Девятнадцати восьмидесяти четырех". В-третьих, Хеппенстолл, пишет ли он об Оруэлле или о ком-то другом, не всегда является надежным свидетелем. Некоторые из его высказываний о своем старом друге настолько явно не соответствуют действительности - см., например, замечание о его "невероятном пристрастии к некрасивым девушкам, не просто простым девушкам, а абсолютно некрасивым", - что большинство читателей, встретив описание Оруэлла, доводящего себя до садистского исступления, будут склонны к скептицизму.

Это не значит, что у Оруэлла не было авторитарной стороны. Однажды он написал, что Джек Лондон мог предвидеть фашизм, потому что в нем самом была фашистская жилка, и то же самое, несомненно, относится к мстительному нападавшему на лестнице на Лоуфорд-стрит. Тем не менее, справедливо будет сказать, что к тому времени, когда Хеппенстолл собрался написать об этой встрече, у него уже была своя повестка дня. Известный своей обидчивостью и любовью к резким, ретроспективным суждениям, его поздние записи - см. дневники последнего периода, собранные в сборнике "Мастер-эксцентрик" (1986) - приправлены терпкостью, которая в некоторых случаях доходит не более чем до сведения счетов. Поставленный здесь вопрос - "Подрывает ли тот факт, что великий писатель может избить пьяного друга, его статус великого писателя?" - тем более коварен, что не был прямо заявлен. Кроме того, что бы ни произошло в ту ночь на Лоуфорд Роуд, это никак не повлияло на отношения Оруэлла и Хеппенстолла: их дружба продолжалась несколько лет и, похоже, проходила в духе полного дружелюбия. Для Хеппенсталла средних лет размахивание стреляющей палкой воняло символизмом, подозрительной психологией, внутренним огнем, заложенным в крутом банке; более правдоподобным объяснением является чрезмерная реакция на плохое поведение, прощенное, если не совсем забытое, в течение нескольких дней.

К этому времени наступила осень, и в воздухе витали перемены. Письма Оруэлла этого времени полны намеков на то, что жизнь, которой он живет, не может быть бесконечно долгой. После двухнедельной бесплодной работы над сериалом он возобновил работу над "Продолжайте полет аспидистры" ("Идет неплохо", - сообщил он Хеппенстоллу в начале октября, хотя Муру сообщили, что нетерпеливый Виктор Голланц "домогается" его). Эйлин отказалась выйти за него замуж, но намекнула, что в конце концов может передумать. Как всегда, остро стояли денежные проблемы. Заведение на Лоуфорд Роуд начало распадаться: "Я не видел Майкла уже некоторое время", - сообщает он Хеппенстоллу в том же письме; сам Хеппенстолл вскоре откажется от аренды, оставив Оруэлла единственным владельцем. Вернувшись из поездки в Саутволд в конце октября, он осознал, насколько ограниченными стали его финансовые ресурсы. "Мне очень тяжело, - сказал он Муру в начале ноября, - настолько, что скоро мне будет трудно платить за аренду и т.д.". В отсутствие денег от Gollancz единственным решением было продолжать и закончить свою книгу.

Если денежные заботы и разочарование в отношениях с Эйлин снимались эпизодическими прогулками - в их число входил поход в кино с Горером, чтобы посмотреть на Грету Гарбо в "Анне Карениной", - то здесь были признаки более глубокой и почти экзистенциальной тревоги. Письмо Хеппенстоллу быстро переходит от объяснения