— Я восхищаюсь вами! Ваш фильм «Золотая лихорадка» понятен всем в мире, и вы стали великим человеком.

Чаплин ответил:

— Я восхищаюсь вами еще больше. Вашу теорию относительности никто в мире не понимает, и все-таки вы стали великим человеком.

* * *

Однажды композитора Ганса Эйслера попросили аккомпанировать игре Эйнштейна на скрипке. Эйслер несколько раз начинал аккомпанемент, но Эйнштейн никак не мог попасть в такт и вступить со своей партией. Эйслер закрыл рояль и сказал:

— Как весь мир может называть великим человека, который не умеет считать до трех?

* * *

Сидевшие на скамье подсудимых на Нюрнбергском процессе руководители Третьего рейха делали вид, что об уничтожении людей в концлагерях они узнали только на заседании трибунала. «Я ничего не знал об этом… Разумеется, в то время ходили слухи, но я им никогда не верил… Как они могли творить такое за моей спиной?» (Из речи подсудимого рейхсмаршала Геринга.)

* * *

Было это в 1980-х годах. В ресторане ЦДЛ обедал литературовед Сергей Аверинцев. За его столик сели несколько писателей — больших патриотов. Они стали пить водку и пиво, произнося тосты против засилия «жидов», «армяшек», «чучмеков» и «банабаков». «Большие патриоты» пытались угостить пивом Аверинцева. Он вежливо отказывался. Потом они собрались ехать в гости к своему негласному лидеру пить пиво и позвали с собой Аверинцева. Тот ответил:

— Однажды в Мюнхене большие патриоты уже собирались пить пиво, и я знаю, что из этого получилось…

* * *

На всесоюзном семинаре молодых критиков присутствовало много почвенников — больших патриотов. По окончании семинара был устроен банкет. Члены национальных делегаций из Северного Кавказа, Татарстана, Башкирии, Мордовии чувствовали себя оскорбленными иерархией наций, выстраиваемой «большими патриотами», и собирались уйти. Тогда я предложил тост:

— Выпьем за великую Россию, как ее понимали классики русской литературы: за ее всечеловеческую сущность, за страну, которая слышит не только стук своего сердца, но и полифонию мира, и которой «внятно все: и острый галльский смысл, и сумрачный германский гений». Я пью за ту Россию, которая не разделяет, а соединяет народы и в которой ни один народ не сирота. За страну, которая в 1945 году победила фашизм и которая победит любой национал-социализм.

Наступила пауза. Почвенники нахмурились. Подрастерялся и руководитель семинара, сидевший во главе стола. Однако вскоре он собрался с духом и сказал:

— Выпьем за Россию.

И все выпили.

Луначарский стал организатором советской системы просвещения и образования. Им был начат длинный путь, в результате которого в СССР была создана одна из лучших в мире, если не самая лучшая, система всеобщего среднего образования, охватывающая все географические регионы страны и все социальные слои населения. Одновременно была создана одна из лучших в мире систем высшего образования, охватывающая все основные специальности. Луначарский стремился преодолеть отчуждение народа от отечественной и мировой культуры. Он и возглавляемый им Наркомпрос создавали систему образования, соответствующую достижениям современной науки, литературы и искусства. Это было уникальным делом, трудным и сложным, не имеющим примеров в истории.

В первые же дни после победы Октября Луначарский написал обращение к гражданам России «О народном просвещении», в котором ставилась задача: «Добиться в кратчайший срок всеобщей грамотности путем организации сети школ, отвечающих требованиям современной педагогики, и введения всеобщего обязательного и бесплатного обучения, а вместе с тем устройства ряда таких учительских институтов и семинарий, которые как можно скорее дали бы могучую армию народных педагогов, потребную для всеобщего обучения необъятной России». И далее отмечалось, что «идеал — это равное и возможно более высокое образование для всех граждан» и что «трудовой народ, взявший власть, не может не понимать, что знание послужит ему величайшим оружием в его борьбе за лучшую долю и за свой духовный рост».

В ноябре 1917 года Луначарский публикует обращения «Ко всем учащим» и «К учащимся», в которых просит их помочь советской власти в ее борьбе с нищетой и невежеством. «Ведь учитель, подлинный учитель, каким он должен быть, должен прежде всего быть с народом… Позор тем, кто покидает его… Народ зовет вас работать вместе».

Как во всяком беспрецедентно новом деле Луначарскому и его соратникам не удавалось обойтись без накладок и ошибок.

Луначарский считал, что цели социалистической революции гуманны, что революция не является самоцелью, что «революция есть средство к созданию гармонической культуры, к бесконечному росту сил и красоты человека».

В докладе на Первом Всесоюзном съезде учителей (1925) Луначарский говорит, что культура нужна нам для нашего продвижения к коммунизму. Коммунизм же бессмыслен, если не служит культуре. Культура, образование, наука, искусство — это не только средства, путем которых мы идем к намеченной цели. Это вместе с тем самая высокая цель. Следовательно, «культура является не только средством, но и целью».

Культурная революция решает задачу просвещения народных масс, ликвидацию неграмотности. Луначарский руководит созданием новой системы образования и воспитания, новой школы, формирующей духовное богатство личности. Был принят правительственный декрет: население республики в возрасте от пяти до пятидесяти лет, не умеющее читать и писать, обязывалось обучаться грамоте. Наркомат просвещения создал комиссию по ликвидации неграмотности и способствовал организации общества «Долой неграмотность». Уже к первому десятилетию Октября около десяти миллионов человек взрослого населения Советского Союза ликвидировали свою неграмотность.

Луначарский сыграл выдающуюся роль в выработке принципов новой школы, связанной с жизнью трудящихся.

Луначарскому удается привлечь на свою сторону многих представителей старой интеллигенции — ученых, педагогов, художников, артистов и включить их в дело строительства нового общества, новой культуры, нового просвещения.

В разработанных Луначарским «Основных принципах единой трудовой школы» большое внимание уделено эстетическому воспитанию: «Предметы эстетические: лепка, рисование, пение, музыка — отнюдь не являются чем-то второстепенным, какой-то роскошью жизни… Вообще под эстетическим образованием надо разуметь не преподавание какого-то упрощенного детского искусства, а систематическое развитие органов чувств и творческих способностей, что расширяет возможность наслаждаться красотой и создавать ее. Трудовое и научное образование, лишенное этого элемента, было бы обездушенным, ибо радость жизни в любовании и творчестве есть конечная цель и труда и науки».

Директор Павлышской средней школы, известный советский педагог В. А. Сухомлинский, стремился к тому, чтобы эстетика, красота пронизывали все сферы жизни школы, к чему призывал Луначарский. Поскольку человек любую физическую или умственную работу творит по законам красоты, то эстетическое воспитание готовит человека к жизни и к труду лучше, чем внедряемое ныне прагматическое воспитание. Луначарский говорил: «Невеждою не должен быть никто. Всякий должен знать основы всех наук и искусств. Будь вы сапожник или профессор химии, если у вас закрыта душа к любому из искусств, — значит, вы урод, такой же, как если бы у вас не было одного глаза или вы были бы глухим. Ибо образование заключается именно в том, чтобы все, в чем человечество творит историю и культуру, что отражается в произведениях… чтобы все это было доступно каждому человеку, но чтобы при этом он имел какую-нибудь специальность».