Перечисляю без ранжира. Каждый всю вторую половину жизни ни на что стороннее не отвлекался, был занят одним делом. Оба работали каторжно (Гоголь десять лет, Иванов почти тридцать), но ни тот, ни другой этот свой труд не закончил. Вторая часть «Мертвых душ» сожжена (почему – вопрос спорный, я, как и многие, думаю, что Гоголя не удовлетворило ее качество), третья, по-видимому, даже не начата. В любом случае поэма, как она была задумана, до читателя не дошла. «Явление Христа народу», хотя император и купил полотно, тоже не закончено, на холсте немало мест, где красочного слоя вообще нет. Но главное не это, а то, что сделанное совершенно не оправдало надежд.

С «Мертвыми душами» понятно, но и «Выбранные места…», на которые, как и на Развязку к «Ревизору», Гоголь много ставил, были встречены с недоумением. «Явление Христа…» публика также приняла равнодушно, и, значит, ни книга, ни картина никакой правильной перемены в человеческих душах не произвели. Добавлю, что и Гоголь, и Иванов считали, что работать можно только в Риме, и после того, как вслед за своими творениями они вернулись на родину, оба скоропостижно скончались – Иванов не прожил в России и полугода.

И последнее – обстоятельства их смерти. В письме «Исторический живописец Иванов» Гоголь писал: «Все уверились, что картина, которую он работает, – явленье небывалое… хлопочут… чтобы даны были ему средства кончить ее, чтобы не умер над ней с голоду художник, – говорю буквально – не умер с голоду». После смерти Гоголя этот пассаж уже не выглядит тропом. Наверное, Коля, ты слышал, что и смерть Иванова – он умер от холеры – была до крайности мучительна. В Развязке к «Ревизору» Гоголь настаивает, что место действия пьесы – «Ад нашего душевного города», а персонажи комедии не живые люди, а человеческие страсти. Письмо «Исторический живописец Иванов» – повесть не о целом городе, а о двух отдельных душах, сходство которых и сходство пути которых (оба идут к Христу, то есть выбираются из Ада, спасаются) удивительно. Письмо на треть автобиографично, но и без этого ясно: то, что Гоголь пишет об Иванове, относится к самому Гоголю, и наоборот. Что долгое время они в своей жизни были, будто Кастор и Поллукс. Когда-то, еще учась во ВХУТЕМАСе и копируя Иванова, я сделал несколько страниц выписок из «Выбранных мест…» и других гоголевских писем. Привожу их здесь, хотя догадываюсь, что для тебя они не новость.

«Еще вы не приобрели того, что одно могло б двинуть работу и сообщить вам ту силу, до которой не достигнешь никакими трудами и знаниями. Словом, вы еще далеко не христианин, хотя и замыслили картину на прославленье Христа и христианства. Вы не почувствовали близкого к нам участия Бога и всю высоту родственного союза, в который Он вступил с нами».

«Явление же это совершится в вас вот каким образом. Начнется оно запросом: а что, если Бог в самом деле сходил на землю, и был человеком, и нарочно для того окружил земное пребывание свое обстоятельствами, наводящими сомнение и сбивающими с толку умных людей, чтобы поразить гордящегося умом своим человека и показать ему, как сух, и слеп, и черств его ум… не озаренный светом высшего разума? Это будет началом обращения, концом же его будет то, когда вы не найдете слов ни изумляться, ни восхвалить необъятную мудрость разума, предприявшего совершить такое дело: явиться в мир в виде беднейшего человека, не имевшего угла, где приклонить гонимую главу свою, несмотря на всё совершенство своей человеческой природы».

«…Я вижу во всём этом волю Провидения, уже так определившую, чтобы Иванов вытерпел, выстрадал и вынес всё, другому ничему не могу приписать».

«С производством этой картины связалось собственное душевное дело художника… в котором вовсе не участвует произвол человека, но воля Того, Кто повыше человека. Так уже было определено, чтобы над этой работой совершилось воспитание собственно художника, как в рукотворном деле искусства, так и в мыслях, направляющих искусство к законному и высшему назначению».

«В толпе этой стоят и будущие ученики Самого Спасителя. Всё, отправляя свои различные телесные движения, устремляется внутренним ухом к речам пророка, как бы схватывая из уст его каждое слово и выражая на различных лицах своих различные чувства: на одних – уже полная вера; на других – еще сомнение; третьи уже колеблются; четвертые понурили главы в сокрушенье и покаянье, есть и такие, на которых видна еще кора и бесчувственность сердечная…»

«И вся толпа, не оставляя выражений лиц своих, устремляется или глазом, или мыслию к Тому, на которого указал пророк. Сверх прежних, не успевших сбежать с лиц, впечатлений пробегают по всем лицам новые впечатления», – Коля, обрати внимание на попытку уйти от живописной статики, добиться чисто киношной по своей природе подвижности, изменчивости: – «Чудным светом осветились лица передовых избранных, тогда как другие стараются еще войти в смысл непонятных слов, недоумевая, как может один взять на себя грехи всего мира, и третьи сомнительно колеблют головой, говоря: „От Назарета пророк не приходит“. А Он, в небесном спокойствии и чудном отдалении, тихой и твердой стопой уже приближается к людям».

«Нет, пока в самом художнике не произошло истинное обращение ко Христу, не изобразить ему того на полотне. Иванов молил Бога о ниспослании ему такого полного обращенья, лил слезы в тишине, прося у Него же сил исполнить Им же внушенную мысль…»

«Иванов просил у Бога, чтобы огнем благодати испепелил в нем ту холодную черствость, которою теперь страждут многие наилучшие и наидобрейшие люди…»

Всё это ты, конечно, читал, соответственно, знаешь и без меня, а вот то, что пойдет дальше, уверен, будет новостью. Я начал письмо с моих товарищей по ВХУТЕМАСу, Саши Смирнова и Володи Иванова. Так вот, когда мы втроем копировали эскизы к «Явлению», они заметили, что среди ветвей огромного дерева, которое художник поместил на переднем плане картины (возможно, Древо Познания добра и зла или Древо Жизни), мелко и почти сливая их с листвой, Александр Иванов написал несколько десятков вставших из могил мертвецов. Обдумав всё это, мои товарищи вдруг уверились, что вопреки названию, на картине не «Явление Христа», а второе Его пришествие и Страшный Суд. Помню, что к их версии я поначалу отнесся скептически, стал спорить. Говорил, что ведь сказано, что Христос взял на себя грехи мира. Так вот, мертвецы, которых они нашли на картине, не те, что встанут из гробов перед Концом света, а те, чьи грехи, начиная с самого Адама, Спаситель взял на себя.

Тогда каждый из нас остался при своем, но Володя Иванов, человек дотошный, даже въедливый, продолжал и дальше заниматься всем этим. Много лет он работал в запаснике Третьяковки, потом уехал в Ленинград и там, в Русском музее, стал хранителем живописной коллекции XIX века. Русский музей и Третьяковка – два главных собрания работ Александра Иванова, и Володя, расположив по годам эскизы с точностью, убедительностью, вообще возможной в нашем деле, проследил, как первоначально задуманное «Явление Мессии» шаг за шагом превращалось в «Страшный Суд» и «Второе пришествие». Почему эту его работу до сих пор не опубликовали, не знаю, но сомнений в Володиной правоте у меня нет. Таким образом, и фигуры, которые Иванов написал в полный рост, нагие, обернутые в саван, есть мы, все мы: «Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, которые были в них; и судим был каждый по делам своим» (Откр. Иоанна Богослова, 20:13).