клуба «Парижская коммуна»). «У вас хорошее лицо, – пудрю только нос», – сказала гримерша. Вышел в зал под туш, Львович усадил меня у стойки бара, налил рюмку ликера, – и понеслось! Что было интересного в истории в день 9 апреля. «О!» – сказал я и открыл шлюзы: Бодлер, Мэри Пикфорд, Бельмондо и поехали дальше. Забил Борю напрочь. Он сидел и слушал с отвисшей челюстью, он ведь, в основном, специалист по артистическим байкам. Ще встретила меня словами: «Артист пришел!» и накормила вкусной поджаренной рыбой, а я ел, облизывался, как кот после мартовских серенад на крыше.

Фокусы с «Континет-пресс». Хозяйка издательства: «Мы на пороге договора». И снова сомнение: перешагнем ли порог или так и останемся у закрытой двери, как герой Кафки в романе «Замок»?.. От издателя к стоматологу, – разлет жизни!.. Выстраивал биографии артистов для книги: Чак Норрис, Ван Дамм, де Ниро…

По ТВ Ноткин пытал Лебедя. Армейский сапог со своими безапеляционньми казарменными истинами. А зоотехник Лукашенко, а коммунистическое исчадие Зюганов и прочие, выплывшие на первый план! Еще Селезнев. Мне симпатичные, молодые и умненькие, Чубайс и Немцов.

17 апреля

Погодные аномалии: в Красноярске +20, в Турции выпал снег, а как в Вене? Скоро ехать…

Из интересненького: по ТВ был фильм Квентино Тарантино «Криминальное чтиво» – сделано крепко, но с каким-то странным юмором. Купил книгу «Аркадий Северный. Две грани одной жизни». Когда-то я эти песенки слушал и напевал сам. Записывал слова. «Раз гляжу я между – дамочка вразрез. Я имел надежду, а теперь я без!..»; «Всюду деньги, деньги, деньги, всюду деньги, господа. А без денег жизнь плохая – не годится никуда!..»; «Лежали на нарах два рыла, по воле грустили друзья – один был по кличке Бацилла, другой был по кличке Чума…». А одесские песни?

Ужасно шумно в доме Шнеерзона,

Из окон прямо дым идет.

Там женят сына Соломона,

Который служит в «Капремонт»…

«Мясоедовская улица моя», «Зачем, товарищи, чужая Аргентина?..», «На Дерибасовской открылася пивная…», ну, и про «Арончика, который «все ж дополз до Розанели».

Удивительно, как интеллигентных мальчиков, почитателей Блока и Маяковского, тянуло в 40–50 годах на блатняк, на Аркадия Северного, раннего Утесова: «Гоп со смыком – это буду я! Вы, друзья, послушайте меня. Ремеслом избрал я кражу, из тюрьмы я не вылажу, исправдом тоскует без меня…».

Вряд ли ошибусь, если я скажу, что это было подсознательным вызовом режиму, в котором мы жили, пропаганде и официальным широко тиражированным песням, всем этим – «Сталин – наша слава боевая, Сталин – нашей юности полет! С песнями, борясь и побеждая, наш народ за Сталиным идет» (слова Алексея Суркова). И все эти призывы – «Гремя огнем, сверкая блеском стали, пойдут машины в яростный поход…». Нет, ни в какой поход не хотелось. Хотелось личного, приватного, интимного. Напевать совсем иное: «Ох, эти черные глаза меня пленили. Их позабыть никак нельзя – они горят передо мной…».

Ну, ладно, хватит. Отвлекся на песенки. 15 апреля подписал два договора в «Континет-пресс» на книги: «Роковые женщины» и «Знаменитые мужчины», но аванс не получил (добавление: все рухнуло и не состоялось – 11 июня 2011). Еще Ованесович из «Крон-пресс» смутил: напишите книжку о знаменитых евреях. По песне: «Раз пошли на дело я и Рабинович…». Отказался. «Рабинович стрельнул – и попал в меня!..».

А еще Кленская грозится с осени запустить новый культурно-образовательный телевизионный канал и гарантирует: «Вы обязательно там будете… Вы умный, вы легкий, вы телевизионный…». Эх, ее устами да мед пить… (И, разумеется, ничего не вышло – 11 июня 2011).

16 апреля были съемки «Старой квартиры» – 1954 год. В тот год родились политики Сергей Станкевич и Геннадий Бурбулис, музыканты Андрей Макаревич и Сергей Курехин. Из приглашенных был трогателен поэт Анатолий Жигулин, он даже спел «Колымский романс». Любопытен был Лев Альтшуллер, один из творцов советской атомной бомбы. По поводу своих наград поправил: лауреат трижды Сталинской и одной – Ленинской. Встал со стула и тут же повалился на него обратно, – очень старенький… На вопрос о радиации ответил: «Вопрос о радиации проходил мимо нашего сознания». Когда его спросили об испытаниях в Тоцке на людях, он ответил: «Нами двигала идея: перехаритонить Оппенгеймера».

Справка: Юлий Харитон – физик, один из создателей ядерного оружия и ядерной энергетики в СССР. Роберт Оппенгеймер – американский физик. Руководил созданием американской атомной бомбы.

Старый утесовец, Юрий Копецкий, рассказывал о съемках «Веселых ребят», о том, как музыканты с удовольствием дрались и замазывали потом полученные синяки. Ну, и удивила 70-летняя пионервожатая Муза, которая до сих пор чтит Красное знамя, пионерский горн и барабанную дробь. «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодой!..».

«Очаровательная Вена»

(7 дней – 6 ночей – 19 апреля – 25 апреля)

Первый день. ТУ-154 М. Прилетели в Вену в аэропорт «Швехат» по-венски – в 12.06, по-московски – в 14.06. Часы, как обычно, не переводил и жил по привычному времени. Отель «Меркури», Бухарест-рум, 222 номер. Решили не бежать сразу осматривать город, а передохнуть и вышли к вечеру. Длинная Марияхилфер штрассе длиной в 1,5 км ведет прямо к центру. Крутим головы и заходим в первое же кафе и отхватываем по куску торта с кофе-меланжем. Первое фото у скульптуры Гайдна. Дошли до памятника императрицы Марии-Терезии – очень внушительный. Мария-Терезия правила 40 лет и провела многочисленные реформы, австрийская Екатерина Великая. Памятник Марии-Терезии стоит в центре небольшого парка, а по обе стороны музеи-близнецы: художественно-исторический и природно-исторический, возведенные в стиле итальянского возрождения. Обратно возвращались по той же Мариихилфер. Устали. Дорвались до кровати. Легли, и вдруг крик Ще: «Кровать большая, а спать негде!». Это означало, что я лег по диагонали и мешал подруге отдыхать. Залегли в 22.30.

Прежде, чем продолжить краткое описание знакомства с Веной, немного сведений из путеводителей. До нашей эры территорию нынешней Вены заселяли кельты. Потом пришли римляне. 881 год – первое упоминание города «Вениам». 1237 – Вена приобрела статус свободного города. Ныне в Вене проживает 1,6 млн. жителей. Вена – сердце Европы. Если говорить об архитектуре, то на рубеже XVI и XVIII столетий, в эпоху барокко, в Вене царила оргия пышности. Великий зодчий этого периода – Иоганн Берхардт Фишер фон Эрлах, одно из его творений – дворец Шенбрунн. Город переживал различные стили от эпохи «бидермайер» до «югендстиль», ну, и, конечно, модерн. Одним из лучших архитекторов столицы Австрии был Отто Вагнер.

Среди знаменитых австрийцев – художники