– в структуры при президенте России. Осталось выпятить грудь, надуть щеки, как это делал Киса Воробьянинов по просьбе Остапа Бендера.

Из палаты меня везла на машине Быстрицкая (у нее машина и водитель, а что у меня?), мило болтали, потом я поцеловал ее в щечку и пожелал хорошего Нового года. Да, забыл: была там знаменитая Джуна и пообещала мне вручить грамоту о присвоении дворянского титула. Произведут в «графья»? Да, какой-то Сюр. Дворяне на развалинах России.

Что еще интересного из концовки года? Простуда и насморк, напечатал про Иннокентия Анненского. Прочитал материал Ще, она расплакалась: «Жалко его!..»

В пустыне мира зыбко-жгучей,

Где мир – мираж, влюбилась ты

В неразрешенность разнозвучий

И в беспокойные мечты.

Строки из сонета «Поэзия».

31 декабря

29-го исполнилось 10 лет со дня смерти Андрея Тарковского. По ТВ показали документальный фильм и среди кадров Андрей на больничной койке… Приведены его слова, что смысл жизни заключается в художественном акте, в создании произведений искусства – бесценных и бескорыстных. Но у многих мастеров это всего лишь поделки, корыстные и фальшивые.

Вечером ходили в театр Гурвича «Летучая мышь» на спектакль «Это – шоу-бизнес». Пение и танцы, отрывки из американских мюзиклов. Много находок, выдумок, пародий. И хорош весь актерский ансамбль, блистала маленькая блондиночка – Екатерина Корабельникова. Хорош был Борис Поволоцкий – Дон-Кихот на велосипеде (!) и он же исполнитель еврейского «Лехаим».

Для апрельского номера «Каприза» писал и хулиганил про первый поцелуй. И была куча телефонных звонков. Какой-то незнакомый хирург Найденов сказал, что с удовольствием меня читает вперемешку с… Аристотелем. Ну, это ни в какие ворота!.. А как этот перл? Кудрин сообщил, что по «Маяку» после чтения исторических событий за день заявили, что вы прослушали отрывки из британской энциклопедии Юрия Безелянского (?!). Конец света!..

Подводил итоги 1996 года: вышла одна книга «Любовь и судьба», многочисленные выступления по ТВ и разным радиоканалам. В «Огоньке» сначала шли строки из дневников и писем, потом – «календарь мирового зла». Газеты, журналы, только в «ВК» и «Вечорке» – примерно 100 публикаций. А всего, если не ошибся, то 147 напечатанных материалов. Общее количество страниц подсчитать невозможно. «Ленивый мальчик», как когда-то считали в школе.

1997 – 64/65 лет

Маленькое вступление.

В Чеховском «Вишневом саде» старый Фирс вспоминает о вишне – сочной, сладкой, душистой, которую сушили и с успехом продавали. И «способ» знали. Раневская спрашивает Фирса: «А где теперь этот способ?». Фирс отвечает: «Забыли. Никто не вспомнит». В современной постановке «Ленкома» Фирс в исполнении Броневого произносит фразу, которой нет у Чехова: «Я и сам себя не помню». Отсебятина, но очень характерная. Память – штука дырявая. Вот и я не особенно помню, что было в 1997 году, а прошло всего-то 14 лет. Спасает дневник, где все было зафиксировано с излишней тщательностью. Сегодня, готовя дневник к печати, я опускаю многие подробности и детали и делаю некую выжимку из дневника. Экстракт. Оставляю только то, что может быть интересным читателю… (31 мая 2011).

3 января

Один из прогнозов на новый год: для РЫБ этот год благоприятный для индивидуального творчества, изучения новых идей, философии…

В другом прогнозе для Обезьян (1932 и прочие обезьяньи годы) год предстоит, в целом, гладкий, год умеренной удачи… С финансами – не очень радужно, но и не очень плохо…

Как получилось – узнаем в конце 1997 года. А новый год встречали вдвоем с шампанским, а старый провожали – с «Кванчкарой». Из телепрограмм порадовали – и в который раз! – «В джазе только девушки», и страстное заклинание Джека Леммона в поезде: «Я – девушка! Я – девушка!». Во дворе всю ночь взрывали петарды, и гремели какие-то ракеты с фейерверком: народ развлекался.

2 янв. сел за машинку и делал апрельский календарь любовных и галантных дат для «Каприза». И два отличных фильма по ТВ: английский «Бартон Финк» режиссеров братьев Коен. В роли писателя Финка Джо Туртурро. И «Тело как улика» с Мадонной со сценами садо-мазо, что, очевидно, шокировало многих, привыкших к советским пуританским фильмам.

Жизнь полна чудес:

То производственные сцены,

а то горячий секс.

12 января

Как писал Мусоргский в одном из писем: «…купаюсь в сведениях, голова, как котел, знай, подкладывай в него…». Вот и я – активный собиратель сведений и фактов, информационный поглощатель и глотатель: все читаю, узнаю, собираю, записываю и преломляю полетом в своих текстах.

В «Вечерней Москве» запустил новую рубрику «Вблизи Парнаса и Голгофы» – это строки из Юрия Левитанского:

Вот так и живем мы,

                   и пишем бессмертные строфы –

вблизи от Парнаса,

                   а также вблизи от Голгофы.

И дуем коньяк под лимоном

                   и черное кофе –

вблизи от Парнаса

                   и все-таки ближе – к Голгофе.

Рубрика посвящена литературным юбилеям. А параллельно начал печатать про 1932 год, возможно, потянет на целую книгу. И еще закрутил «Московский календарь Ю.Б. от Юрия Долгорукова до Юрия Лужкова» в «Вечернем клубе». Ну, и прочие работы: Радио, «Работница» и поехали дальше, отчего в один из дней лег в изнеможении на лежанку и глотал лекарства. Творчество – игра с огнем… Лев Новоженов во «Времечко» жаловался на жуткую суету и сказал, что мечтает побыть в тишине и что-то пописать. Н-да, это еще Мефистофель пел: «Люди гибнут за металл!..»

18 января

14-го ездил на Кузнецкий мост, в приемную ФСБ, где мне предоставили возможность познакомиться с «делом» отца. Все липа и абсурд, а в итоге сломленная жизнь семьи – отца, матери и отчасти моя… Из ФСБ вышел в глубокой задумчивости, поехал в «Каприз», отдал материал для апрельского номера, посмотрел на сигнал марта, а далее на «Эхо Москвы» – в «Гостиную Ксении Лариной» (обаятельная простушка с серыми глазами). Сначала в гостиной выступал депутат Владимир Лукин, потом я, минут 25. Все хорошо, но устал очень, на улице жуткая слякоть, троллейбусы встали, и пришлось мне от Сокола идти пешком. С высоты успеха в эфире да в уличную грязь…

«Любовь и судьба» в «Книжном обозрении» попала в рейтинг читаемых книг вместе с «Мастером и Маргаритой», «Бодался теленок с дубом» Солженицына, «Страшным судом» Виктора Ерофеева… Галя Мишта попросила у меня разрешение прокатать мои рассказы на Р-1 на частной радиостанции «Новая волна»… На репетиции «Старой квартиры» поцапался