Когда я говорю об утилизации перед какой-либо аудиторией, первый вопрос обычно такой: «Что мы можем сделать для повышения уровня утилизации?» У меня есть два ответа. Если нашей целью является охрана среды, то повышение уровня переработки менее важно, чем уменьшение общего объема отходов – как поддающихся утилизации, так и остальных. Переработка – часто всего лишь средство немного дальше отодвинуть окончательную отправку в мусор.

Картон и бумагу нельзя перерабатывать до бесконечности. В зависимости от типа бумаги отдельные волокна могут оставаться в целости, возможно, шесть-семь раз, проходя энергоемкий процесс, необходимый для их превращения в новые коробки и листы бумаги. Многие пластмассы могут выдержать всего одну процедуру переработки, оказываясь в итоге не подлежащими утилизации вещами – пластиковым мусором на заднем дворе.

Металлы – дело другое. Теоретически медную проволоку можно использовать повторно до бесконечности, но только если ее легко добыть. Извлечь медь из кабеля относительно просто; извлечь медь из айпода – весьма трудно и обычно ведет к определенным потерям, особенно если этим занимаются утилизаторы из развитых стран, где пользуются измельчителями и высокими технологиями для отделения проводов от других материалов. Однако даже относительно простые и хорошо отработанные процессы утилизации (например, переработка старой пивной банки в новую) приводят к определенной потере металла – от банок, выпавших из грузовика, до испарения металла в печах.

Кроме того, существуют вещи, которые и хотелось бы считать поддающимися переработке, но они таковыми не являются. Например, экран айфона. В целом стекло – вещество, легко поддающееся переработке, но его редко перерабатывают по одной простой причине: основной компонент – песок – дешев, а значит, у бизнеса практически нет стимула искать и переплавлять использованное стекло. Конечно, сенсорный экран айфона и пивная бутылка сделаны из разного стекла. В нем есть ряд так называемых редкоземельных элементов, включая индий – ценный металл, чья стоимость на момент написания главы равнялась $200 за фунт (около $440 за килограмм). Увы, коммерчески рентабельных способов извлечения индия из сенсорных экранов не существует, и вряд ли они появятся (количество индия в экране ничтожно мало, что делает его получение оттуда весьма сомнительным делом). В обозримом будущем индий – один из самых редких элементов[115] – видимо, будет добываться, использоваться в единственном айфоне, а затем навсегда теряться.

Ничто – ничто – нельзя переработать на 100 %, а многие вещи, которые мы считаем поддающимися переработке (например, сенсорные экраны айфонов), таковыми не являются. Все – от владельцев вашей местной базы-свалки до компании Apple и правительства США – оказали бы планете очень большую услугу, если бы прекратили намекать на обратное и показали более реалистичную картину возможностей переработки.

Конечно, если Apple поместит информацию такого рода на сайте в разделе, где она объясняет свою программу утилизации, она получит меньше старых айфонов от потребителей, заботящихся о экологии (как я), и продаст им меньше новых айфонов. Это отмечают Джесси Кэтлин и Итун Ван, авторы двух экспериментов с утилизацией, описанных в журнале Journal of Consumer Psychology, в самом последнем предложении своей статьи: «Поэтому важная задача – определить способы подталкивать пользователей к переработке, одновременно извещая их о том, что переработка – не наилучшее решение и что желательно также снижать уровень потребления».

Цель моей книги не в том, чтобы давать указания официальным властям или рекомендации тем, кого волнует, куда можно скинуть свои видеомагнитофоны 25-летней давности. Однако если вы заглянули на эти страницы, надеясь повысить уровень экологической осознанности и утилизации в своем районе, я не могу дать лучшего совета, чем вышеприведенное предложение. Как парень со свалки я искренне радуюсь, наблюдая за приливом и отливом металлолома на базах. Как человек с экологической ответственностью я хотел бы видеть гораздо меньше металлолома, особенно в богатых странах, где его производят больше всего. Лучший способ добиться последнего – просвещать потребителей, что переработка – вовсе не карта бесплатного освобождения из тюрьмы потребления.

Тем не менее, если наша цель – реалистичное природосберегающее будущее, то необходимо посмотреть, что мы можем сделать для продления срока службы товаров, которые мы собираемся купить в любом случае. Поэтому мой второй ответ на вопрос, как можно улучшить уровень переработки, таков: необходимо требовать от компаний разработку и создание продуктов, рассчитанных на ремонт, повторное использование и переработку.

Возьмем, к примеру, сверхтонкий MacBook Air, чудо современного дизайна в алюминиевом корпусе толщиной чуть больше, чем несколько документов в конверте из оберточной бумаги. На первый взгляд он может показаться ресурсосберегающим чудом, которое делает больше, а сырья требует меньше. Однако это только внешний глянец. В тонком корпусе MacBook Air компоненты – микросхемы памяти, твердотельный накопитель и процессор – упакованы слишком плотно, и не остается места для модернизации (а необычные винты, используемые для корпуса, делают ремонт в домашних условиях еще труднее). С точки зрения перспектив утилизации столь тонкий профиль (и плотно упакованные внутренности) означает, что компьютер исключительно трудно будет разделить на отдельные компоненты, когда придет время для его утилизации. По сути, MacBook Air – машина, созданная для измельчения, а не для ремонта, модернизации и повторного использования.

Теоретически можно создавать востребованную компактную электронику, которую легко ремонтировать, проще разбирать и утилизировать. Например, традиционные настольные ПК позволяют легко заменять старые компоненты новыми по мере развития технологий. Любой человек с отверткой может поставить новую память, новый жесткий диск и новую видеокарту. Такой пользователь экономит деньги и снижает (но не устраняет) спрос на сырье, необходимое для создания целиком новых машин. Наконец, когда дело доходит до утилизации, старые модульные компьютеры легко разделить на составные части.

Тем потребителям, которые надеются замедлить рост объемов электронных отходов по всему миру, нужно объединяться и убеждать производителей учитывать принципы утилизации при разработке новых продуктов, это помогло бы подольше не отправлять электронику на свалки. Одновременно потребители могут поощрять развитие повторного использования, покупая восстановленные вещи. Dell, Apple и другие ведущие производители электроники продают восстановленные продукты с полной гарантией; когда вы в следующий раз будете искать новый гаджет, почему бы вам не рассмотреть такой вариант?

Конечно, разработка вещей с учетом утилизации выходит далеко за рамки ноутбуков и мобильных телефонов. Рассмотрим дорогостоящие и сложные сенсоры, которые компания вроде Waste Management использует для обнаружения пластика в автоматизированной системе утилизации. Если в такую систему попадает бутылка с моющим средством Tide, а на ней есть большая этикетка из вещества, отличного от материала бутылки (бумаги или пластика другого вида), то датчики могут ошибиться, принять этикетку за реальный материал бутылки и отправить пластиковую бутылку к бумаге или даже в кучу выкидываемого мусора. Возможно, в итоге ее выловят и поместят в правильный контейнер для вторичного использования. Но даже если она окажется в контейнере для пластика, то бумажная этикетка не будет переработана, она пропадет в процессе утилизации пластмассы.