(Я могу говорить об этом вполне свободно. Я сам сын пастора, мой дед был епископом, и все мои дяди – их пятеро – пасторы, поэтому я знаю кое-что об этой работе! У меня нет враждебного отношения к священнослужителям. Напротив. Но все сказанное является фактом.) Я получил также ответы от евреев, и ни один из них не сказал, что предпочел бы пойти к ребе. Он даже и думать бы об этом не стал. И был один китаец, который дал мне классический ответ. Он сказал: «Когда я молод, я иду к доктору; когда я стар, я иду к философу».

Я получил также ответы и от представителей священнослужителей; один такой ответ я приведу: он хотя и носит частный характер, но бросает определенный свет на теологию. Автор написал: «Теология не имеет ничего общего с человеческой практикой». Тогда с чем она имеет дело? Можно было бы ответить: «С Богом», но вы же не собираетесь сказать мне, что теология имеет дело с Богом в этом смысле. Теология действительно значима для человека, если она вообще значима для чего-либо. Я должен сказать, что Бог в теологии не нуждается. Приведенный ответ является симптомом определенной установки, которая объясняет многое.

Сейчас я говорю о своем собственном опыте в данной области, но недавно в Америке были проведены статистические исследования по поводу того же самого вопроса, хотя и под несколько иным углом зрения. Они представляют нечто вроде оценки количества комплексов или комплексных проявлений. Наименьшее число комплексных проявлений было обнаружено у прихожан-католиков, значительно большее их число выявилось у протестантов и самое большое – у евреев. Это исследование осуществлялось совершенно независимо от моих экспериментов; его провел один из моих коллег[76] в США, и он получил те результаты, о которых я вам рассказал.

Отсюда напрашивается вывод, что в католической церкви есть нечто, приводящее к этому удивительному факту. И это только внешний аспект. Мне часто случалось иметь дело с представителями разных конфессий, в частности, с католическими священнослужителями, особенно с иезуитами, занятыми психотерапией. Многие годы католические пастыри изучали психотерапию; они во многом следуют ее правилам. Прежде всего это иезуиты, имеющие психотерапевтическую подготовку, а недавно я слышал, что бенедиктинцы также занялись изучением психотерапии. В католической церкви существует старая традиция directeur de conscience – своего рода вожака душ, духовного пастыря, поводыря. Эти поводыри обладают огромным опытом такой работы и солидной подготовкой к ней, и меня часто изумляла та мудрость, с которой иезуиты и другие католические священники давали советы своим подопечным.

Совсем недавно случилось так, что одна моя пациентка, женщина аристократического происхождения, имевшая духовника-иезуита, обсуждала с ним все самые драматические моменты анализа, который она проходила у меня. Конечно, многое никак не укладывалось в общепринятую схему, и я вполне понимал, что у нее назревал драматический конфликт, поэтому я посоветовал ей обсудить эти вопросы с ее духовником. (Он был известным иезуитом – сейчас его уже нет в живых.) И вот после искреннего разговора с ним она передала мне все сказанное ей, и он подтвердил каждое ее слово, чем несказанно меня удивил, в особенности после всех сплетен об иезуитах. Это помогло мне открыть глаза на высочайшую мудрость и культуру католических directeur de conscience (пастырей души). И это до определенной степени объясняет, почему активный прихожанин-католик предпочитает пойти к священнику.

То, что католиков-невротиков относительно мало, – факт, и это при том, что они живут в тех же самых условиях, что и мы. Они страдают от таких же жизненных обстоятельств и т. д., поэтому следовало бы ожидать, что они подвержены не меньшему числу неврозов. Должно быть, есть нечто в этом культе, в самой религиозной практике, приводящее к тому, что эти комплексы проявляются значительно реже у католиков, чем у других людей. В самом культе существует нечто, помимо исповеди. И это нечто есть, например, месса. Сердцевина, центральная часть мессы содержит в себе живую мистерию, и это то самое, что работает. Когда я говорю «живая мистерия», то имею в виду не что-то таинственное, а мистерию в том смысле, какое это слово всегда имело – a mysterium tremendum [77]. И месса вовсе не единственная мистерия в католической церкви. Существуют также и другие мистерии. Они начинаются уже с подготовительных моментов, с самого простого. Возьмем, например, приготовление воды для крещения – ритуал benedictio fontis major или minor в ночь на Sabbath перед Пасхой. Вы сможете убедиться, что часть Элевсинских мистерий все еще совершается.

Если вы спросите рядового священника, тот не сможет сказать вам что-либо вразумительное по этому поводу. Он об этом ничего не знает. Однажды я попросил епископа Фрибургского в Швейцарии прислать к нам человека, который смог бы просветить нас по поводу таинства мессы. Это был досадный провал; он ничего не смог нам рассказать. Он мог только признаться нам в удивительном впечатлении, поразительном мистическом чувстве, пережитом им, но объяснить, почему у него возникло это чувство, не смог. Это были только сентименты, и с этим ничего нельзя было поделать. Но если вы обращаетесь к истории ритуала, если вы пытаетесь понять его целостную структуру, включая и все другие соседние ритуалы, тогда вы видите ритуал как тайну, уходящую вглубь истории человеческого разума. Его история уходит очень далеко – гораздо дальше начала христианства. Известно, что самые важные части мессы – например, Тело Христово – принадлежат культу Митры. В культе Митры используется хлеб с оттиснутым в нем крестом или разделенный на четыре части, используются маленькие колокольчики и крестильная вода – все это определенно дохристианское. У нас сохранились и тексты, подтверждающие это. Ритуал освящения воды или aqua permanens – «вечной воды» – является алхимическим понятием, гораздо более древним, чем его христианский аналог; и когда вы наблюдаете benedictio fontis, действительное приготовление воды, то видите, что это алхимическая процедура, и у нас есть текст первого века, тест Псевдо-Демокрита, сообщающий, для чего делается подобное благословение.

Все это абсолютные факты, которые можно с уверенностью подтвердить. Они указывают на предысторию, на непрерывность традиции, появившейся, возможно, за несколько сот лет до христианства. Теперь подобные мистерии всегда выступают выражениями фундаментального психологического состояния. Человек выражает свои самые основные и наиболее важные психологические состояния в этом ритуале, этой магии, или как еще иначе вы это назовете. И ритуал является культовым оформлением, презентацией этих базовых психологических фактов. Этим объясняется, почему не следует ничего менять в ритуале. Ритуал должен совершаться сообразно традиции, и если вы измените хотя бы его