А ещё сегодня пришла великолепная почта – там была открытка от мамы с папой из Кении: пишут, что папа научился прекрасно кататься на водном мотоцикле Веллингтона, танцевал с девушкой-масаи на вечеринке и они надеются, что мы с Марком не будем без них скучать на Рождество. А потом приписка от папы: «У нас, не на двоих, гораздо больше шести футов и более чем удовлетворительно по части упругости! Хакуна матата».

Ура! Все счастливы и умиротворены. Сегодня, например, собираюсь написать рождественские открытки, и не с неохотой, а с радостью! – ведь, как говорится в книге «Буддизм. Драма монаха, раздобывшего деньги», секрет душевного счастья не в том, чтобы мыть посуду с целью помыть посуду, а в том, чтобы просто мыть посуду. С рождественскими открытками точно так же.

18.40. Хотя это немного скучно – в Рождество сидеть дома весь вечер и писать открытки.

18.45. Съесть шоколадное ёлочное украшение?

18.46. И выпить праздничный стаканчик вина – отметить Рождество?..

18.50. Ммм, вино прекрасное. Выкурю одну сигаретку – только одну.

18.51. Ммм, сигарета – прелесть. Ведь самодисциплина – это ещё не всё в жизни. Посмотрите на Пола Пота.

18.55. Через минуту начну писать открытки, только допью вино. Может, перечитаю письмо.

Циннамон продакшнз

Британия у экрана Живая пятёрка Поцелуй незнакомки

От исполнительного директора Гранта Д. Пайка

Дорогая Бриджит!

Как Вам, наверно, известно, в течение последнего года в «Циннамон продакшнз» действовала специальная программа, целью её – проследить за выполнением сотрудниками своих обязанностей и притоком идей в программы.

Вы будете рады узнать, что 68 процентов интересных концовок программы «Британия у экрана» предложены Вами. Поздравляем!

Мы понимаем, что Ваш уход в сентябре вызван разногласиями с исполнительным продюсером «Британии у экрана» Ричардом Финчем. Вы наверняка слышали, что в октябре Ричард отстранён от должности по причине «трудностей личного характера».

В настоящее время мы производим кадровые перестановки и хотели бы пригласить Вас вернуться в нашу команду либо в качестве ассистента продюсера, либо на правах консультанта, обеспечивающего приток новых идей на основе внештатного сотрудничества. Период с момента Вашего ухода будет рассматриваться как оплачиваемый отпуск.

Мы полагаем, что – с притоком новых, энергичных и творчески мыслящих сотрудников – «Британия у экрана» как флагман студии «Циннамон продакшнз» приобретает большое будущее в двадцать первом веке. Надеемся, что Вы станете главной творческой силой в нашей обновлённой команде. Если Вы позвоните моему секретарю и договоритесь о встрече, мы с радостью обсудим с Вами новые условия и гонорары.

С уважением

Грант Д. Пайк, исполнительный директор «Циннамон продакшнз».

Видите, видите! И Майкл из «Индепендент» говорит, что я могу сделать ещё одно интервью со знаменитостью, потому что после интервью с мистером Дарси они получили кучу писем: всё, что приносит письма, хорошо независимо от того, насколько оно плохо. Так что я могу стать свободным художником. Ура! И тогда мне никогда больше не придётся опаздывать. Можно выпить ещё немного, чтобы отпраздновать все мои достижения, тем более под рождество! Ой, звонок в дверь!

Здорово, здорово – привезли ёлку. Видите – уже настоящее рождество. Завтра придёт Марк и увидит рождественскую ёлку!

20.00. Пока грузчики с пыхтением и проклятиями тащили ёлку по лестнице, я стала опасаться, что недооценила её размеры – и правда, ёлка угрожающе застряла в дверном проёме, а потом проскочила, размахивая ветками, как Макдуф, вторгающийся в леса Дунсинана. За ней последовали комья земли и два парня со словами:

– Чёрт, она здоровенная, куда ставить?

– К камину, – сказала я.

Однако, к несчастью, ёлка никак не умещалась – ветки тыкались в огонь, упирались в диван, оставшиеся развернулись до середины комнаты, а верхушка, уткнувшись в потолок, согнулась под странным углом.

– Не попробуете ли поставить вон туда? – попросила я. – Кстати, что это за запах?

Заверив меня – это какое-то финское изобретение, чтобы не осыпались иголки (несмотря на очевидный факт, что ёлка протухла), парни с трудом установили её между дверями спальни и ванной, после чего ветки полностью заблокировали и ту и другую.

– Попробуйте в середину комнаты, – с большим достоинством предложила я.

Парни с хихиканьем перетащили дерево-монстр в центр комнаты. К этому моменту я уже не могла их больше видеть.

– Прекрасно, спасибо, – произнесла я напряжённым голосом.

Они ушли, всё время посмеиваясь, пока спускались по лестнице.

20.05. Хмм.

20.10. Ладно, это не проблема. Просто отвлекусь от ёлки и напишу открытки.

20.20. Ммм, чудное вино, обожаю! Весь вопрос вот в чём: а если не посылать никаких рождественских открыток? Уверена, есть люди, от которых я никогда в жизни не получала рождественских открыток. Это невежливо? Мне всегда казалось немного смешным посылать открытки, например, Джуд или Шеззер, ведь я и так каждый день с ними вижусь. Но не жди и ответных открыток. Кроме того, когда посылаешь открытки, результата, естественно, нет до следующего года, – если не делаешь это в первую неделю декабря; но это уже неправдоподобно, в стиле Скучающих Женатиков. Хмм… Не составить ли список «за» и «против» написания рождественских открыток?

20.25. Ладно, только полистаю «Вог».

20.40. Меня захватил, но сильно сбил с толку рождественский мир «Вог». Мой собственный образ и понятия о подарках неумолимо устарели и требуют пересмотра. Мне бы надеть короткую юбочку-комбинацию, отделанную пухом, и посадить на плечо плюшевого щенка; на вечеринках позировать с дочерью-подростком; что касается подарков для друзей – чехлы для грелок из пашмины и сухие духи для белья, а не пахучие принадлежности для ванн и серебряные фонарики из «Эспри» (это когда ёлочные огни уже искрами отражаются от зубов).

Вообще-то не намерена принимать это во внимание. Оч. бездуховно. Вообразить только: какой-нибудь вулкан извергся (как в Помпеях) на южный Сло, и все застыли в камне – на велосипедах, с щенками, пухом и дочками; грядущие поколения всё это узрят и посмеются над нашей духовной нищетой. И потом, я против бессмысленных подарков в стиле дешёвой роскоши – они свидетельствуют скорее о желании дарящего пустить пыль в глаза, нежели о его стремлении сделать приятное другому.

21.00. Впрочем, не отказалась бы от чехла для грелки из пашмины.

21.15. Список рождественских подарков:

мама – чехол для грелки из пашмины,

папа – чехол для грелки из пашмины.

О боже, не в состоянии больше игнорировать это кошмарное дерево: отвратительно воняет – вроде ароматизированной хвойным запахом мерзкой обувной стельки, которую носили несколько месяцев; этот запах пропитывает стены и тяжёлую деревянную дверь. Проклятая ёлка! Теперь единственный способ пересечь комнату – проползать под деревом, как кабан. Перечитаю-ка рождественскую открытку от Гари – мировецкая. Свёрнута была в форме пули, с надписью: «Прости!» Текст такой: