После смерти Цви саббатианский мессианизм медленно превратился из массового движения в культ, хотя и пользовавшийся сочувствием. Теория говорила, что перед последним Мессией, Машиахом бен Давидом (потомком Давида), придет его предшественник, страдающий Машиах бен Йосеф (потомок Иосифа). Это заставляло прислушиваться к каждому сбитому с толку мечтателю, к каждому воинствующему религиозному шоумену и несостоявшемуся духовному шарлатану. Настоящий поток саббатианских проповедников, претендентов на мессианство хлынул со славянских земель – из Богемии, Моравии и Речи Посполитой. Они объявляли себя «сыновьями Иосифа» и предсказывали неизбежное второе пришествие Цви, как если бы он был версией христианского Спасителя. Мордехай из Айзенштадта (1650–1729) разъезжал по Богемии, Венгрии и Северной Италии, убеждая людей не терять надежд на грядущее возрождение и объясняя, что смерть Цви была лишь иллюзией. «Через три года, – утверждал он, – Машиах вернется». Бывший изготовитель алкоголя Цадок появился в Гродно с такой же вестью. В Вильно золотых дел мастер Гешель Цореф (1633–1700), «простой человек, лишенный премудрости, всегда плакавший перед Ковчегом, прося о получении мудрости и знаний»[212], стал самым восторженным в Польше саббатианским пророком и потратил около 30 лет на написание «Книги Цорефа» («Сефер ха-Цореф»), Торы будущего Мессии, где примерно на 5000 страниц излагаются неудобоваримые мистические и нумерологические объяснения иудаистского символа веры «Шма Исроэл». В Моравии некий Иегуда бен Яков «заново родился» как пророк Лёбеле Просниц; в первые годы XVIII века он странствовал по Моравии и Силезии, собирая многочисленных последователей, показывая магические фокусы и произнося удивительные заклинания. Польский саббатианец Самуил Яков Хаим Фальк едва не был сожжен как колдун в Кёльне и бежал без гроша в кармане в Англию, где построил себе дом возле лондонского Тауэра с синагогой и алхимической лабораторией. Известный среди евреев как Баал Шем («Владеющий Именем») Лондонский, а среди англичан как доктор Фальк, он умер в 1782 году необычайно богатым человеком.

Однако если говорить о материальной выгоде, самым успешным авантюристом в этом жанре был, несомненно, Яков Лейб (1726–1791) из Королёвки, маленького городка в Подолии, которого Генрих Грец описал так:

…Один из худших, самый неуловимый, самый вероломный мошенник XVIII века. Он мог обманывать мудрейших и так ловко скрывать свои обманы, что после его смерти многие еще считали его прекрасным человеком. <…> Он был магометанином, а позже католиком – столько времени, сколько было нужно для его целей, и менял веру, как другие меняют одежду[213].

Возможно, это слишком сурово. Возможно, а может, даже вероятно, что Лейб поначалу был искренен или просто заблуждался. Проведя около 25 лет в Османской империи, он присоединился к еврейско-мусульманской секте и, возможно, был посвящен в бекташитский суфизм. По возвращении в Польшу в 1750-е годы он последовал примеру бывших испанских евреев, сефардов, говорящих на еврейско-испанском языке ладино, и стал называть себя Франком (как сефардов часто называют евреи, говорящие на идише). Позже он взял имя Франк в качестве фамилии. Принятый как пророк и новое воплощение Цви, он немедленно стал лидером саббатианского культа и успешно распространял свое учение по Моравии, Подолии, Галиции и Венгрии, собирая столько адептов, что раввины всполошились и стали изыскивать средства, чтобы пресечь его деятельность. Они почти достигли цели в 1757 году, когда обнаружилось, что Франк проводит за запертыми дверями ритуал, который, по словам его противников, представлял собой не более и не менее как сексуальную оргию. За исключением самого Франка, которого считали турецким подданным, вся община была арестована и предстала перед раввинским судом, где ее членов заставили признаться в аморальном поведении (женщины, вероятно, признали, что нарушили свои брачные обязательства) и наказали суровым покаянием. Их глава бежал в Турцию, где воспользовался возможностью обратиться в ислам и обновить свои суфийские связи – к восторгу османских властей, с ликованием объявивших о своем престижном приобретении.

Однако вскоре Франк снова оказался в Польше со своей опасно разросшейся еретической паствой. Раввины решили, что движение должно было быть остановлено. Раввинский совет в Бродах исключил Франка и его последователей из общины (это решение было утверждено Ваадом четырех земель) и призвал всех добрых евреев преследовать и уничтожать все, что касалось секты Саббатая Цви. Они предали сектантов в руки Церкви, взявшейся за дело с понятной радостью. Франк призвал своих адептов принять католицизм, но лишь внешне, объясняя, что все веры – это только ступени на пути от иллюзии к реальности и что истинный Бог скрыт и недоступен для простых людей, но представлен в этом мире Царем царей, иначе называемым Великим Братом (не удержусь: который всегда следит за тобой), посланником которого служит не кто иной, как сам Франк. Христианство, по этому учению, было не более чем завесой, закрывающей абсолютную истину, названную Франком святой верой Эдома. В этом мире не может быть порядка, провозгласил он, ни появления истинного Мессии, «покуда не будет исполнен Закон Моисея, пока они не войдут в святую веру Эдома <…> как это написано о Моисее: “Моисей отправил посланцев в Эдом”. Каждый из семени Авраама, Исаака и Иакова должен следовать святой вере Эдома».

Учению Франка сочувствовали главным образом люди хорошо образованные и богатые. Обычные евреи отказывались принимать «святую веру Эдома» или признавать ее законность. Как бы страстно они ни ожидали прихода Мессии, как ни готовы они были следовать за любым харизматическим лидером, предлагавшим им путь к возрождению, они в то же время были слишком преданны своему еврейскому наследию, чтобы принять принцип, согласно которому «только в отказе от Торы состоит ее истинное исполнение». Деятельность Якова Франка зашла слишком далеко, по пути, неприемлемому для большинства.

Шумиха, сопровождавшая авантюру Франка, затмила явление, оказавшееся гораздо более важным. Пока внимание гейма было приковано к саморекламе лжемессии, среди менее образованных евреев происходила тихая революция, снова ярче всего проявившаяся в Подолии, примыкавшей к турецкой границе юго-восточной части гейма, где иудаизм, христианство и исламский мистицизм расцветали бок о бок. Короткое мессианское царствование Цви и успешное привлечение Франком образованных адептов выставили претензии раввинов в дурном свете. Росло сопротивление авторитарной власти талмудистов; простые люди начали искать других руководителей.

Причину этому найти нетрудно. Посетите маленький городок Пшисуха (Пшисха) в Центральной Польше с большой, похожей на сарай синагогой, и вы найдете в массивной каменной стене недалеко от входа нишу с аркой; если бы она находилась в церкви, следовало бы ожидать увидеть в ней статую для поклонения. Здесь, однако, находится нечто совсем другое. В нише закреплена цепь, на конце которой висит откидной железный ошейник, который можно запирать на висячий замок. Это куна, или позорное место, к которому тех, кого местные раввины признавали виновными в каком-либо преступлении, приковывали за шею на время субботней службы, чтобы всякий входящий или выходящий мог ударить нарушителя, плюнуть в него или, по крайне мере, обругать.