А ещё был этот корейский сирота, класс усыновил его по программе «Помоги Детям», это значит, все дети ежемесячно приносят по двадцать пять центов, такая идея. И всё получилось как-то очень неудачно, фамилия ребёнка была Ким, и мы то ли усыновили его слишком поздно, то ли ещё что. Мы не знаем, почему он умер, в письме про это ничего не было, зато они предлагали нам усыновить какого-нибудь другого ребёнка, приложили несколько интересных анкет, но у нас уже не хватило духа. Класс воспринял это крайне болезненно, дети начали (я так думаю, никто не сказал мне этого в лоб) подозревать, что что-то с нашей школой не так. Но я не думаю, чтобы в нашей школе было что-нибудь уж особенно плохое, бывают и лучше, бывают и хуже. Просто такая полоса неудач. Вот, скажем, у нас скончалось необычайно много родителей. Было, насколько я помню, два инфаркта и два самоубийства, один утонувший родитель и четверо погибших вместе, они на машине разбились. Один инсульт. Ну и обычная высокая смертность бабушек-дедушек — хотя, пожалуй, в этом году она была повыше обычной. А на закуску — трагедия.

Трагедия произошла, когда Мэтью Уэйн и Тони Маврогордо играли в котловане, который роют для нового федерального административного корпуса. Там был штабель толстых брёвен, у самого края котлована. Сейчас это дело в суде, родители утверждают, что брёвна были плохо уложены. Не знаю, что тут правда, а что нет. Странный был год.

Я забыл упомянуть отца Билли Брандта, его грабитель зарезал. Схватился с человеком в маске, который залез к ним в дом, тот его и зарезал, насмерть.

Однажды у нас в классе была дискуссия. Они меня спрашивали — куда они ушли? Деревья, саламандра, тропические рыбки, Эдгар, папочки и мамочки, Мэтью и Тони, куда они ушли? И я сказал, я не знаю, не знаю. А они сказали, а кто же знает? А я сказал, никто не знает. А они сказали, правда, что смерть придаёт жизни смысл? А я сказал, нет, это жизнь придаёт жизни смысл. Тогда они сказали, но не является ли смерть, взятая во всей её основополагающей значимости, средством, позволяющим трансцендировать профанность обыденного существования в направлении…

Я сказал, да, вполне возможно.

Они сказали, нам это не нравится.

Я сказал, а кому бы такое понравилось?

Они сказали, да куда ж это годится?

Я сказал, никуда не годится.

Они сказали, а не могли бы вы сейчас заняться любовью с Элен (наша ассистентка), чтобы мы посмотрели, как это делается? Мы знаем, что Элен вам нравится.

Элен мне действительно нравится, но я сказал, что не буду.

Мы много об этом слышали, сказали они, но никогда не видели.

Я сказал, что меня уволят, что это никогда, или почти никогда, не делается напоказ. Элен отвернулась к окну.

Они сказали, пожалуйста, ну пожалуйста, займитесь любовью с Элен, мы нуждаемся в утверждении ценностей, мы боимся.

Я сказал, что им не следует бояться (хотя сам я часто боюсь) и что ценности присутствуют повсеместно. Элен подошла и обняла меня. Я несколько раз поцеловал её в лоб. Мы держали друг друга в объятиях. Дети были очень возбуждены. В дверь постучали и я открыл, к нам вошёл новый тушканчик. Дети радостно завопили.

Последний завтрак, после того как я сказал ей, состоял из яичницы с бифштексом. Кровавая Мэри. Три ломтика хлеба. Она не могла плакать, пыталась, но не вышло. Пришел Торговец Шарами. Он сфотографировал событие. Затем он создал Воздушный Шарик Последнего Завтрака После Того Как Я Сказал Ей — светлый, цвета сливочного масла, шарик. «Такие вещи выходят у меня великолепно», — сказал он. Шаровик не отличается особой скромностью. Я в жизни не слышал, чтобы кто-либо считал его скромным. «Этому шарику предстоит стать сверхзнаменитым и общепризнанным, он — документальное свидетельство самородных богатств человеческой души, безыскусный холщовый стяг события. Булавочной Леди никогда не проткнуть этот шарик, никогда, пусть она обнимает меня хоть сотню лет». Мы были рады, что сделали ему приятное, внесли свой вклад в его карьеру.

Торговец Шарами не продает свой товар детям.

Дети обступят Торговца Шарами и скажут: «Шаровик, дай нам синий шарик», а Торговец Шарами скажет: «Мотайте отсюда, детишки, эти шарики только для взрослых». Тогда дети скажут: «Да брось ты, Шаровик, дай нам красный шарик, и зеленый шарик, и белый шарик, дай, у нас есть деньги». — «Да не нужны мне ваши детские деньги, — скажет Торговец Шарами. — Детские деньги мокрые и противные, их возьмешь, и сразу руки станут мокрыми и противными, ты вытрешь их о штаны, и штаны твои тоже станут мокрыми и противными, а если захочешь поесть и сядешь на стул, даже стул станет мокрым и противным, пропустите мужчину в коричневой шляпе, он хочет шарик». Тогда дети скажут: «Пожалуйста, Шаровик, ну пожалуйста, мы хотим пять желтых шариков, которые никогда не лопаются, мы хотим их хлопнуть», — «Никакого хлопа из моих прекрасных желтых шариков у вас не выйдет, — скажет Торговец Шарами, — Красный шарик лопнет пораньше, зеленый шарик лопнет попозже, а вот желтый шарик, он не лопнет никогда, хоть вы топчите его, хоть палкой тыкайте, а к тому же Торговец Шарами не продает свой товар детям, это против его правил».

Торговец Шарами не разрешает себя фотографировать. Ему есть что скрывать. Сверхискусный Шаровик, он не хочет, чтобы другие украли его движения. Здесь же все в одном жесте — точном, продуманно непродуманном верном движении.

Торговец Шарами продает Шарик Усталости и Шарик Ora Pro Nobis[61], Рунный Шарик и Шарик Последнее Что Надо Сделать Перед Сном, эти шарики имеют цвет шафрана, корицы, соли и сельдерея соответственно. Он продает Шарик Еще Не Время и Шарик Иногда. Он работает в цирке, в каждом цирке. Некоторые люди не ходят в цирк, а потому не встречают Торговца Шарами, не получают возможности купить у него Шарик. Это печально. Почти большая часть населения любого данного города в любой данный момент не находится в цирке. Что весьма прискорбно. Они не получат возможности купить коричневый Шарик Сэр Исайя Берлин, который можно лелеять всю жизнь и передать для дальнейшего лелеянья детям. «Я не торгую Пустопорожними Шариками, — говорит Торговец Шарами, — Пусть ими торгуют другие, пускай они, эти другие, плодят в своих носках все эти мокрые, противные детские деньги. Эй, мистер, это у вас что, фотокамера? А ну-ка брысь отсюда». Торговец Шарами продает Шарик Этих Самых Дел Которые Я Должен Был Сделать Но Не Сделал, бежевый такой шарик. И Шарик Баллады о Бешеной Хунте — красный, конечно же. Торговец Шарами стоит под теплым, реденьким дождем рядом с попкорновым автоматом, расхваливая свой товар — Шарик Вот Бы Я Был, Шарик Мысли Бузони, Шарик Прободенной Диафрагмы, Шарик Не Надо Так. Эй, Шаровик, а какой тут мой шарик? Шарик Картеля Изготовителей Петель? А может — Шарик Видит Бог Я Сделал Все Возможное?

Однажды Торговец Шарами встретит Булавочную Леди. Это предрекают карты и звезды, кофейная гуща и внутренности жертвенных животных. Булавочную Леди, женщину, чей наряд сплошь утыкан булавками, рядами булавок и отдельными булавками, разбросанными как попало, одна булавка здесь, другая там, у нее восемь тысяч булавок, а может и десять тысяч булавок или даже двенадцать тысяч. Булавочная Леди говорит правду. Торговец Шарами обнимет Булавочную Леди, а может — она его; так или иначе зрелище будет незабываемое. Они обнимутся и вместе покатятся с холма, когда-нибудь руки Торговца Шарами сомкнутся на булавках Булавочной Леди; грабки Булавочной Леди обхватят шарики Торговца Шарами. Они вместе покатятся с холма. У Булавочной Леди есть Булавка Я Хочу, И Все Тут. У нее есть Булавка Постучи По Дереву. У нее есть Булавка Вкрадчивых Уговоров, у нее есть Булавка Никогда Больше, говорят, у нее есть даже Булавка Последней Просьбы Потрясенного Политика. Ее ремесло — проколы. Когда проколы получат широкое признание и всеобщее одобрение, право осуществлять их будет полностью отдано женщинам, так говорит Булавочная Леди.