ненадежный. Ты для меня лучший на свете человек номер два. Без тебя ничего у меня не получилось бы.

Спасибо Мишель Агни, читавшей мою работу раньше всех, и Мередит Райан, читавшей ее больше всех, — они обе возвращали меня из многочисленных штопоров, в которые я входила, переживая из-за публикации своего дебютного романа в пандемию. Я посвятила книгу им обеим не только потому, что они помогли моей книге стать идеальной версией себя, но и потому, что они помогают совершенствоваться мне — быть уязвимой, быть сильной и любить беззаветно.

Особое спасибо Энди Шеридан за поддержку, за все писательские спринты и беседы о радикальной квир-любви. Я очень дорожу этими откликами и усилиями, приложенными для того, чтобы Чарли и Дев говорили то, что нужно мне. В писательстве они для меня пример для подражания; надеюсь, в ближайшем будущем одна из их книг попадет мне в руки.

Спасибо всем, кто отвечал на мои вопросы и обменивался со мной идеями, но особенно Брайану Кристенсону за поразительную писательскую мудрость, за то, что просидел со мной пять часов на морозе, обсуждая исправления; Питеру Лю за то, что любезно отвечал на мои вопросы по компьютерным наукам (любые ошибки в этой области неумышленны и на моей совести); Скайлар Оджеде за инсайдерскую информацию о жизни телепродюсеров (любые ошибки в этой области на моей совести и, если честно, умышленны); Тамире Скандакумар и Ширше Менон за содержательные разговоры о репрезентации образов и эмоциональный труд, вложенный в книгу. Спасибо всем, кто помогал мне придумывать групповые квесты, обязанности конкурсанток и варианты названия книги. Отдельное спасибо Леанне Фабиан за то, что была моей соседкой летом, когда я писала этот роман, и терпела всевозможные странные вопросы. Спасибо Хейли Даунинг-Фэрлесс за то, что была моим пандемичным фотографом и сделала фотографии для обложки, которые меня более-менее устраивают.

Спасибо потрясающей группе писателей-дебютантов 2021 года за бесценный опыт, который мы приобрели вместе. Спасибо всем писателям, которые разрешили мне задавать вопросы им в личку. Спасибо всем книготорговцам, библиотекарям, блогерам, букстаграммерам и литературным обозревателям. Спасибо всем создателям контента об асексуальности и аромантичности — истории о вашей самости помогли мне обрести собственную.

Спасибо Карен, моему психотерапевту: я хоть и думала, что смогу обойтись без их помощи, но очень рада, что не пришлось. Спасибо, что напоминали мне: во время работы нужно останавливаться и отмечать положительные моменты. Квир-позитивные психотерапевты спасают жизни; помощь, которую вы оказываете нашему сообществу, неоценима.

И наконец, спасибо всем ученикам средней школы Маунтин-Вью, которые ходили на мои уроки последние одиннадцать лет. Надеюсь, вы не прочтете эту книгу (серьезно, она не детская), но, если вы вдруг читаете эти благодарности, хочу, чтобы вы помнили: дерзать не поздно никогда, сколько бы лет вам ни было, какой бы недостижимой ни казалась мечта. Если ваша мечта — писать, пожалуйста, знайте, что я в вас верю. Ваши истории офигительно важны. Никто кроме вас их не расскажет.

Об авторе

Элисон Кокран живет неподалеку от Портленда, штат Орегон, и преподает английский в средней школе. В свободное от чтения и написания квир-романов время она терзает подростков Шекспиром, составляет идеальные туристические маршруты, хейтвочит реалити-шоу знакомств и разыскивает лучшие начо по лучшей цене.

МИФ Проза

Вся проза на одной странице: https://mif.to/proza

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: https://mif.to/proza-letter

#mifproza 

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Неплюева

Ответственные редакторы Светлана Суровегина и Валентина Люсина

Арт-директор Вера Голосова

Корректоры Евлалия Мазанник, Татьяна Бессонова

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2023

Примечания

1

Грета Гервиг — американская актриса, которая прославилась благодаря участию в независимом кино. Прим. ред.

2

Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.

3

«Тамз» — таблетки от изжоги. Прим. пер.

4

Фрекинг — разрушение горных пород в процессе добычи газа. Прим. ред.

5

Фестиваль (ярмарка) Возрождения — массовое мероприятие на свежем воздухе, обычно коммерческое, на котором для развлечения гостей воссоздается историческая обстановка. Проводится по выходным дням. Прим. пер.

6

Пало-Альто — город, где находится Стэнфордский университет. Прим. пер.

7

«Мир Марди Гра» — музей и склад реквизита, задействованного в карнавале Марди Гра. Прим. пер.

8

Мюнхенская резиденция — комплекс сооружений с внутренними дворами в центре Мюнхена, историческая резиденция герцогов, курфюрстов и королей Баварии из династии Виттельсбахов. Прим. пер.

9

Гринпойнт — богатый пригород на Атлантическом побережье Кейптауна, Южная Африка, расположенный к северо-западу от центрального делового района. Прим. пер.

10

55 ˚F = 12 ˚С. Прим. пер.

11

Мачу-Пикчу — город древней Америки на территории современного Перу. Прим. пер.

12

Курица тикка массала — индийское блюдо, состоящее из жареных маринованных кусочков курицы в пряном соусе. Прим. пер.

13

Корнельский университет — один из крупнейших и известнейших университетов США, входит в Лигу плюща. Прим. пер.

14

Эль-Монте — город, расположенный в округе Лос-Анджелес. Прим. пер.

15

«Дикая» — фильм режиссера Жан-Марка Валле, вышедший на экраны в 2014 году. Сценарий написан Ником Хорнби и основан на автобиографической книге Шерил Стрэйд, которая в 1994 году решила в одиночку пройти часть тихоокеанской туристической тропы протяженностью 1100 миль. Прим. пер.

16

«Вам письмо» — комедийная мелодрама Норы Эфрон с Мег Райан и Томом Хэнксом (1998 г.). Прим. пер.

17

Джафл — горячий бутерброд, приготовляемый в сэндвичнице. Прим. пер.

18

Джукунг — традиционная балийская лодка. Прим. пер.

19

Shallow — хит в исполнении Леди Гаги и Брэдли Купера. Прим. пер.

20

«Дневник памяти» (Notebook) — мелодрама режиссера Ника Кассаветиса (2004 г.), снята по сюжету одноименного биографического романа Николаса