И вот он я перед вами, в начале восьмого десятка лет жизни, полный замыслов, любопытства и оптимизма. Я искренне верю, что в последние годы моей жизни меня ждет много таких дел, которые, может быть, будут не только увлекательными для меня, но и имеющими какое-то значение для других людей. Я совершенно не намерен проводить это время в праздности, брюзжании и тревоге, которые какое-то время назад казались мне единственным вариантом. Что ж, я делаю успехи.

Да, я знаю, что однажды утром могу проснуться с опухолью в мозге. Или врезаться в дерево на горном склоне, катаясь на лыжах. Ладно. Зато я точно уверен, что если ничего такого не случится и я проживу еще десять лет, то буду практически в такой же форме, как сегодня. Конечно, какие-то процессы распада все же будут проявляться, но незначительно. И уж точно не настолько, чтобы сделать меня идиотом. Эти страхи меня больше не преследуют. Их место заняли оптимизм и интерес. Могу поклясться, что вы найдете немного людей, которые в моем возрасте смотрят на жизнь так же. И всем переменам, произошедшим со мной и с моим телом, я обязан упорным занятиям физкультурой. Оказывается, это единственный разумный способ добиться того, чего добился я.

Физкультура – самое главное послание этой книги, потому что движение – это жизнь. Программу тренировок очень легко сделать неотъемлемой частью вашего существования. Просто надо воспринимать ее как работу. Крис отнюдь не был спортивным человеком всю свою жизнь, но в последние несколько лет он каждый день выбирал для себя рост, а не распад. Он уверенно выгребает против течения, с каждым годом становясь моложе. Сейчас ему семьдесят, но он говорит о себе, что ему уже «очень давно шестьдесят». Пусть говорит, я-то знаю, что тесты показывают, что его организм – это организм здорового пятидесятилетнего мужчины.

Большая часть того, что мы называем старением – это процессы распада, а распад вовсе не является обязательным. Все здесь в ваших руках. Не все в жизни подчиняется нашему сознательному контролю, но данная область к этому не относится. Если вы будете чувствовать ответственность за собственную жизнь, как физическую, так и эмоциональную, и поступать в соответствии с этим, вы сможете преодолеть стандартное старение. А начинается здесь все с физкультуры. Она вступает в спор с нелепым правилом, установившимся в нашем обществе, – что пожилой человек должен выходить на пенсию, и не только в прямом смысле, а и в смысле изоляции от любых проявлений жизни. Почему-то считается, что человеку в возрасте неприлично заниматься тем же, чем обычно занимается молодежь, и быть сильным, подтянутым, интеллектуально и сексуально активным, эмоционально подвижным. Так вот, это неправильное «правило»! Самые естественные, а значит, приличные, вещи в мире – это рост и жизнь. А распад неестественен. Крис так оптимистичен потому, что, восстановив форму, смог выбраться из ловушки всеобщего заблуждения. А освободившись от него, смог найти достаточно энтузиазма и задора для построения новой, физически и эмоционально богатой жизни в ее Следующей Трети.

Я всецело поддерживаю Гарри в отношении физкультуры, но по-моему, не меньшее значение имеет и эмоциональная сторона, общение и интерес к жизни. Теперь, вспоминая о себе шестидесятилетнем, я понимаю, что больше всего боялся не того, что рассыплюсь на кусочки (хотя и это порядком меня волновало), а того, что буду никому не нужен, заброшен и бездеятелен. Когда я только вышел на пенсию и ходил среди бела дня абсолютно без цели по улицам Нью-Йорка, я чувствовал себя так, как будто только что вышел из порнографического кинотеатра. Я боялся, что случайно встречу кого-нибудь из друзей, потому что тогда они обязательно поймут, что у меня больше нет работы, что я ничем не занят. Меня долго мучил этот нелепый стыд. Да, теперь мне это кажется нелепым, но очень многие воспринимают выход на пенсию именно так. Нам ненавистна мысль о том, что мы ничем не заняты, но чем заняться, мы не представляем.

А на самом деле все это не так уж и трудно, просто непривычно, а незнакомое всегда кажется нам трудным. Гарри придумал великолепную метафору: в молодости наши жизненные дороги похожи на скоростные шоссе с большими указателями – КОЛЛЕДЖ, РАБОТА В PROCTER & GAMBLE, ПРЕСТИЖНОЕ МЕСТО В АМЕРИКАНСКОЙ ЭКОНОМИКЕ… Но, по его же определению, на пенсии шоссе превращаются в проселочные дороги, где нет никаких знаков и совершенно непонятно, куда ехать. И кем быть. Вам становится не на кого ориентироваться, не у кого узнать правила движения и не у кого просить помощи в случае непредвиденной ситуации. Со временем, если вам удается более-менее приспособиться, вы начинаете любоваться окружающим пейзажем и радоваться его тишине и покою – и тому, что здесь вы можете делать все, что заблагорассудится. Но такое привыкание требует определенного времени. И сил.

Вам нужно осознать, что такие дороги прокладывают не столько для того, чтобы быстрее добираться откуда-то куда-то, а для того, чтобы отдохнуть от шума и пыли больших автострад и просто хорошо провести время. На пенсии мы должны переосмыслить свое отношение к успеху. Вернее, совсем перестать мыслить такими категориями. Большинство из нас слишком многим жертвуют ради успеха и при этом получают слишком незначительную отдачу в отношении качества жизни. Постепенно вы сами начнете удивляться, как могли столько времени провести на этом шумном беспокойном шоссе. Сбавьте скорость, любуйтесь пейзажем и не переживайте сверх меры о том, что вам обязательно надо куда-то попасть.

Крис замечательно все сформулировал; действительно, главная цель наших рекомендаций – именно построение цельного комплекса здорового тела, разума и духа. Мне представляется целое новое поколение пожилых людей, не имеющих ничего общего с предыдущими, поколение, живущее полной жизнью, со всеми трудностями, успехами, печалями и радостями, которые она подразумевает. На самом деле уже сегодня очень многие живут именно так, но мы не замечаем этого, потому что эти люди вынуждены справляться со всем в одиночку. Каждый из них смог свернуть с шоссе и найти свою собственную тихую и живописную дорогу. Теперь им не грозят пробки и часы пик. Если вы присоединитесь к ним, вероятно, поначалу вы будете чувствовать себя странно, вас будет тянуть обратно на шоссе, в сплошной поток мчащихся куда-то автомобилей. Вам будет серьезно не хватать чего-то, оставшегося в прошлой жизни, но надо понять, что вас ждет новое приключение. И какую бы дорогу вы ни выбрали, с вами все будет в порядке.