«Или просто любимая женщина или близкая подруга – не важно, кто у вас… у кого вы есть».

Наверное, вы подумали, что здесь мы изо всех сил старались соблюсти принципы политкорректности, и отчасти это действительно так. Однако важнее то, что огромное значение имеют любые отношения, вплоть до вашего ретривера. Я не шучу. Значение имеют любые межличностные связи. Глубокие связи имеют большее значение. И позвольте повторить: эта книга предназначена не только женатым людям. Если уж на то пошло, то, вероятно, для одиноких она может оказаться даже более важной. Ведь им придется принимать большее количество решений, обдумывать большее количество вещей.

«Отсутствие ванны – не повод…»

Спустя недели после того, как книга была завершена, я сидел в ванне в нашем нью-гемпширском домике на озере и читал автобиографию непревзойденного Владимира Набокова «Память, говори» (Speak, Memory). Там он упоминает о том, что его отец, богатый русский дворянин с демократическими взглядами, в 1905 году был брошен царским режимом в тюрьму. В одиночную камеру.

Набоков говорит, что отец не возражал против такого режима заключения, так как проводил дни «со своими книгами, складной резиновой ванной и копией руководства Д.Р. Мюллера по домашней гимнастике». Складная ванна вызвала у меня в голове какой-то вначале неясный отклик. Я, мокрый, направился к книжной полке в спальне и убедился, что мой дед и отец Владимира Набокова сто лет назад занимались под руководством одного и того же усатого датчанина. Мне было страшно приятно обнаружить такую связь с Набоковым, которого я очень люблю. Жаль только, что программа Мюллера не смогла сделать наших предков неуязвимыми: мой дед умер от рака в Салеме в 1904 году; отец Набокова был убит в Берлине в 1922-м.

«То, чем вы сейчас заняты, – это самый важный аспект всей программы. Не построив прочной базы аэробного метаболизма, вы не сможете двигаться дальше».

Хочу еще раз упомянуть о том, что «построение базы аэробного метаболизма» творит чудеса. Вот еще одно доказательство тому. Как раз тогда, когда книга была уже почти закончена, я отправился в ту велосипедную поездку по Скалистым горам. Прошу обратить внимание: мне было почти семьдесят, я весил на десять фунтов больше нормы, а моей единственной подготовкой была описанная здесь программа упражнений. И вот два момента из опыта того путешествия. После восьмидесятимильного пробега в один из дней я пошел на массаж. Массажист начал спрашивать меня, болит ли у меня то или это, чувствую ли я где-нибудь жар, боль при прикосновении – например, в плечах, голенях и т. д. И знаете, что я ему отвечал на все эти вопросы? «Нет». Нет, ничего у меня не болело. Массажист был поражен, потому что практически у любого участника были какие-то жалобы. Единственное объяснение этому – прочная база аэробного метаболизма, которую я наращивал день за днем на протяжении нескольких лет. И здоровые суставы, чего я добился тем же путем, медленно и упорно занимаясь аэробикой.

На следующий день мы преодолели еще сто миль, перевалив через две вершины. Мы с приятелем развили сумасшедшую скорость в пятнадцать миль в час. Провести в седле пришлось восемь или девять часов, включая короткие остановки и обед. Раньше я бы выдохся до предела, если бы проехал сто миль даже со значительно меньшей скоростью. Когда мы в тот вечер наконец окончательно слезли с велосипедов, я не чувствовал ни усталости, ни боли. Мне захотелось пойти куда-нибудь поужинать, осмотреть город… покрасоваться перед бедными местными жителями. Скажу без преувеличения: я вполне мог бы проехать еще миль пятьдесят. И снова причина та же – прочная база аэробных нагрузок и крепкие суставы. То, чего можно добиться, день за днем следуя нашей программе.

Да, она работает, работает по-настоящему. И овладеть ей легко, ведь вам придется двигаться постепенно, поэтапно, день за днем. А потом вы приобретете эту самую «прочную базу», и вам, в вашем возрасте, будут завидовать ваши же дети.

«Привет, давай я тебе все здесь покажу…»

Материалы, составившие часть этой главы, впервые увидели свет (в более ранней версии) в виде заметки «Потогонные местечки Аспена» (The Sweat Shoppes of Aspen) в Aspen Magazine Джанет О’Грэди. Ланс уже фигурировал там. Я благодарен Джанет за то, что она позволила мне воспользоваться моими старыми материалами, а еще больше – за то, что первой опубликовала мои заметки. Я всегда считал ее журнал лучшим по данной теме, и мне было приятно сотрудничать с этим изданием.

«Кривая Дубина» – это моя любимая глава. Те из вас, кто постарше, наверняка понимают, что перечисление «прочих штучек» здесь весьма выборочно. Если у вас есть что дополнить, посылайте свои письма на наш сайт www.youngernextyear.com. Не исключено, что мы их потеряем – вы же знаете, со стариками такое случается сплошь и рядом, – но все-таки будем надеяться, что не все и у нас останется что-нибудь для просвещения общественности. И кстати, не стесняйтесь рассказывать и о своих успехах. Мы любим хорошие новости.

Мои друзья наперебой твердят, что, когда такой безответственный человек, как я, разглагольствует о личной экономии, это выглядит нелепо до неприличия. Да, я потратил в свое время кучу денег. И теперь мне очень-очень стыдно. Ну, может быть, не очень; вообще-то, это было весело. Но я более-менее с этим справился. А если вам есть что сказать по этому поводу – как жить по средствам, выйдя на пенсию, – советую вам снова обратиться к нашему сайту. Помощь нам не помешает. Не для Гарри, конечно же; он в этом отношении святой. Но я-то могу в любой момент слететь с катушек, точно так же, как и многие другие старые дядьки. Так что высылайте помощь.

Нам с Гарри очень нравится тема еды и выпивки, может быть, потому, что существует огромное множество плохих книг на эту тему и очень мало действительно хороших. Я особенно люблю «Ешьте, пейте – и будьте здоровы» (Eat, Drink, and be Healthy)[15]Уолтера Уиллета и «Постнее – значит вкуснее» (Thinner Tastes Better) Стивена Галло. На мой вкус, не так уж постное вкусно, однако все-таки вкуснее, чем может казаться вам. Особенно после первых двух недель. Помучаться придется, но это того стоит.

Коротенькая история: там, где находится наш нью-гемпширский домик, полно белок, которые готовы съесть все, что не прибито накрепко к поверхности. Однако, как оказалось, у них тоже есть свои принципы. Знаете эти пресные ржаные крекеры, которые вам со всех сторон советуют есть? Я как-то закупил их сразу несколько коробок. И в конце концов белки разнюхали их и разорвали весь картон и бумагу в клочья… И не съели ни одного печенья! Ни кусочка.