двинулся по подъездной дорожке. Быстро опустившись на колени, чтобы меня не заметили из дома, я соскреб снег с заднего номера: 462–653, выдан в Северной Дакоте.

Я наконец нашел Джона «Уитиса» Карра.

Глава 11

Кровь в Бэдлендсе [114]

Я был слишком молод, чтобы лично помнить тот октябрьский день 1951 года, когда Бобби Томсон добился хоумрана в девятом иннинге и привел «Нью-Йорк Джайентс» к ошеломляющей победе над «Бруклин Доджерс», что вошло в историю спорта как один из самых драматичных бейсбольных моментов. Однако прошлое можно воскресить благодаря видеороликам: вот отбитый мяч улетает за пределы поля на левые трибуны стадиона Поло-граундс, Томсон, приплясывая, проносится через базы, игроки и болельщики вываливают на поле, а комментатор Расс Ходжесс, надрываясь, кричит: «„Джайентс“ выигрывают чемпионат! „Джайентс“ выигрывают чемпионат!» [115]

В то время как я возвращался от дома Карра, обнаружив там автомобиль с заветным номерным знаком, у меня в голове ревел миниатюрный Поло-граундс. Из глубокой долины я вдруг увидел вершину, прежде прятавшуюся за облаками. Теперь можно было вплотную заняться Джоном Карром.

Я немедленно связался с Миттигером, и мы вместе разработали план действий. Всю следующую неделю мне предстояло каждый вечер проезжать мимо нужного дома в надежде хотя бы мельком увидеть неуловимого подозреваемого. Наша стратегия заключалась в том, чтобы проследить за ним, когда он куда-то направится, – на случай, если он решит встретиться с другими заговорщиками. Мы также надеялись сфотографировать его с безопасного расстояния. Однако до следующей пятницы по-прежнему заваленная снегом машина так и не сдвинулась с места. Это нас не смутило, и мы с Джимом решили продолжать эпизодичное наблюдение столько, сколько потребуется.

Поскольку ни власти Бруклина, ни полиция Вестчестера больше с нами не связывались, мы отплатили им тем же, умолчав, что нам стало известно местонахождение Карра. Позже я, однако, узнал, что департамент шерифа, начавший негласное расследование после нашего обращения, тоже заметил появление автомобиля.

В субботу, 18 февраля, я готовил завтрак, когда раздался телефонный звонок. Это была моя мать, которая тогда жила в Коннектикуте.

– Что нового в вашем райском уголке? – спросил я.

– Есть кое-что, что тебе следует знать, – ответила она.

– И что же?

– Джон Карр мертв.

* * *

В первую секунду я не поверил ее словам. Осознание подкралось ко мне медленно, как коварный прилив: сначала тихо лизнуло пятки, потом внезапно поднялось и унесло вдаль под аккомпанемент громового крещендо.

– Что за черт… Джон Карр мертв… Ты уверена? – Вопросы беспорядочно загрохотали паническим стаккато.

– Я не знаю. Не знаю. В утренней вестчестерской газете опубликовали короткое сообщение о смерти. Не полный некролог, а лишь маленький абзац в колонке объявлений. Никаких подробностей, ничего. Только то, что он умер в четверг в Майноте, в Северной Дакоте.

– В Дакоте? В четверг? Тогда это, должно быть, кто-то другой. Его машина стоит на подъездной дорожке на Уорбертон-авеню. Я наблюдал за ней всю неделю.

– Нет, это он, – настаивала мать.

– Тогда, может, там написано, что он жил в Северной Дакоте? Он проводил там немало времени в последние годы.

– Здесь определенно написано в Майноте, в Северной Дакоте. Что ты теперь собираешься делать?

– Не знаю. Не думал, что такое может произойти. Мне нужно связаться с Джимом. Я тебе перезвоню.

Миттигер, застигнутый новостью в разгар ленивой субботы в Стейтен-Айленде, был поражен, расстроен и взволнован одновременно.

– Он мертв? Ты полгода гонялся за этим парнем. Все это время он жил себе преспокойно, и вдруг помер почти сразу после того, как мы передали материалы о нем Бруклину и Вестчестеру. Дьявольски удачное развитие событий.

Мы решили разузнать, что именно случилось с Карром. Нам казалось, что он должен был либо скончаться от внезапной болезни, либо попасть под автобус. Миттигер вызвался связаться с полицией Майнота, чтобы выяснить причину смерти. Следующий час до его звонка я провел как на иголках.

– Ты лучше присядь, а то упадешь от удивления. Смерть насильственная – от огнестрельного оружия. И они думают, что это убийство, хотя есть вероятность суицида. Но они рассматривают случившееся как убийство! Так или иначе, парень умер насильственной смертью сразу после того, как мы сдали его властям.

Я был слишком потрясен, чтобы ответить.

– Ты же понимаешь, что это значит, правда? – намекнул Джим.

– Да, но, ради всего святого, разве мы можем знать наверняка?

– Допустим, что его убили, и он был сообщником Берковица, тогда это означает, что в деле замешан кто-то еще, – продолжил Джим. – Кто-то, кто заткнул ему рот.

– Да, – согласился я. – Либо кто-то настиг его раньше нас, либо он что-то услышал, испугался и предпочел убиться сам. Другого варианта нет.

– Точно нет, черт возьми! Не с таким совпадением по срокам, – согласился Джим. – И они там пока не могут найти мотив. Так что нам теперь предстоит собрать сведения и состряпать готовую историю. Если повезет, остальные пропустят это маленькое сообщение о смерти, к тому же никто и не знает, что он Джон «Уитис». Посмотрим, как Гринберг в Бруклине закряхтит от всего этого.

– Я здесь нарезаю круги возле его машины, а он у себя в Дакоте просто исчезает с нашей планеты, – тихо произнес я. – Звучит невероятно. Какого черта его автомобиль делает в Йонкерсе?

– Он улетел отсюда в Дакоту на днях. В сильной спешке, – ответил Джим.

– Проклятье. Интересно, они заметили меня на подъездной дорожке?

– Не знаю. Но мы с тобой, сукин сын, сейчас застряли прямо посреди скоростного шоссе, – заявил Джим.

Потребовалось несколько часов, чтобы окончательно подтвердить факт смерти Карра. С одной стороны, это наглядно доказало оправданность моих давних подозрений. Но, с другой, я впервые испытал страх. Кто-то – некая неизвестная сила – выползла прямиком из преисподней, чтобы вмешаться в расследование, и сразила Джона Карра. Почему именно сейчас? Узнал ли этот человек о нашей работе и не придет ли в следующий раз уже за нами?

На протяжении нескольких месяцев я верил, что мои выводы по делу точны, однако все это оставалось по большей части академическими изысканиями – теоретические письменные отчеты, интервью, удаленное наблюдение, попытки докопаться до истины. Теперь многое изменилось. Смерть подступила к нам во всей своей сокрушительной реальности.

Более того, если Карра действительно убили, значит, в заговоре участвовали по меньшей мере три человека. Но сколько их на самом деле? Над расследованием зловеще навис призрак целого сатанинского культа.

В течение следующих четырех дней мы изо всех сил пытались собрать историю воедино. Днем двадцатого числа я позвонил Салу Д’Иорио из департамента шерифа, чтобы сообщить