* * *

Джон Чарльз Карр родился в Йонкерсе 12 октября 1946 года. Его день рождения совпал с датой появления на свет печально известного черного мага и сектанта Алистера Кроули.

Карр учился в средней школе Святого Розария в Йонкерсе, там же провел год в католической старшей школе, после чего окончил старшую школу Гортона. В дальнейшем он, по всей видимости, поступил в колледж на севере штата Нью-Йорк, но бросил его, чтобы начать службу в Военно-воздушных силах, которая продлится более десяти лет. Из армии его уволят 13 октября 1976 года, на следующий день после тридцатилетия – предположительно по причине употребления наркотиков и в связи с дисциплинарными взысканиями. До момента перевода на крупную базу Стратегического воздушного командования (SAC) неподалеку от Майнота летом 1972 года Карр успел послужить в Таиланде, Корее и в городе Панама-Сити во Флориде.

Его военной специальностью было техническое обслуживание летательных аппаратов, и в Майноте Карра приписали к 5-й эскадрилье истребителей-перехватчиков, где он занимался самолетами F-106. За период службы он отучился на нескольких курсах в Государственном колледже Майнота, включая бухучет и психологию, и на момент увольнения состоял в звании старшего сержанта. После ухода из армии Карр постоянно курсировал между Майнотом и Йонкерсом.

Правоохранительным органам удалось подтвердить присутствие Карра в Нью-Йорке во время по меньшей мере четырех, а возможно, и пяти нападений Сына Сэма, включая случай с Ломино-ДеМази, на чьи описания преступника он был очень похож. Он также находился в Нью-Йорке во время убийства Кристин Фройнд в январе 1977 года и стрельбы возле дискотеки «Элифас» 26 июня того же года. Кроме того, считалось, что он был в Нью-Йорке во время убийства Донны Лория в июле 1976 года и Стейси Московиц 31 июля 1977 года.

С женой Карр развелся в 1974 году, у него была дочь, которой на момент его смерти исполнилось пять лет. (Имя девочки и ее матери я не стану приводить здесь из уважения к их частной жизни.) Друзья отмечали, что именно после развода Карр пошел вразнос.

Его бывшая жена повторно вышла замуж и переехала в Бомонт, штат Техас, неподалеку от Хьюстона, места покупки револьвера 44-го калибра. Известно, что Карр навещал тот район, и его брат Майкл признался Линде О’Коннор, что Джон находился в Хьюстоне 12 июня 1976 года – в день, когда Берковиц приобрел «бульдог» 44-го калибра.

По данным полиции, Карр регулярно употреблял марихуану и психоделики. В 1976–1977 годах его трижды госпитализировали из-за передозировки. Полиция также заявила, что Карр торговал запрещенными веществами в Майноте и, возможно, в Нью-Йорке; это подтверждается несколькими его друзьями, сообщившими, что они регулярно покупали у него наркотики. Кроме того, он сильно пил – факт, который, как я узнал позже, был отлично известен Берковицу, считавшему этого человека «нестабильным» и «слабым звеном».

В месяцы, предшествовавшие его смерти, Карр получал медикаментозную терапию и ходил на консультации к психиатру. В квартире О’Коннор в Майноте нашли пузырек «халдола» [116], мощного рецептурного препарата, используемого для лечения психических расстройств. Это было лекарство Карра.

Последние несколько месяцев до своей смерти он провел в разъездах. В июне 1977 года он несколько недель прожил в Нью-Йорке, где, помимо прочего, сходил в цирк вместе с другом с Лонг-Айленда. Потом он вернулся в Майнот, по неизвестным причинам в середине июля отправился в техасский город Остин, после чего, по-видимому, приехал в Нью-Йорк в конце месяца. В Северную Дакоту он прибыл как раз перед арестом Берковица 10 августа и отпустил комментарий «Вот дерьмо!», увидев на экране телевизора новость о поимке Сына Сэма.

В декабре 1977 года Карр отбыл из Майнота и направился в сторону Хьюстона, по пути заехав в Бомонт повидаться с дочерью. Его бывшая жена рассказала, что тогда увидела его впервые за несколько лет, хотя в Хьюстоне он был совсем недавно. Вернувшись в Майнот, в конце января он решил снова уехать в Нью-Йорк. Покидав кое-какие вещи в «меркури» 71-го года выпуска – машина была зарегистрирована на адрес Карров в Йонкерсе, а не в Северной Дакоте, что делало поиск номера бесполезным, – он 31 января поехал в Нью-Йорк. Тогда он наверняка не знал, что его уже разыскивают для допроса.

10 февраля Карр отправил Линде О’Коннор открытку с поздравлениями с Днем святого Валентина, а вечером одиннадцатого числа, через несколько часов после того, как я заметил его машину, он долго говорил с ней по телефону. Как я узнал позднее, во время этой беседы он сказал, что «копы напали на его след, и ему придется на некоторое время свалить [из Нью-Йорка]». Он обещал Линде скоро с ней связаться.

14 февраля, бросив машину, он неожиданно вернулся в Майнот самолетом и спустя сорок восемь часов умер. Ранее он заявлял, что не собирается возвращаться в Майнот в ближайшие несколько месяцев.

Джон Карр был в бегах.

* * *

Собранная информация убедила нас в наличии связи между Карром и Берковицем, однако мы ничего не могли с ней поделать. Власти Нью-Йорка прикрыли нашу лавочку. В отчаянии я позвонил Салу Д’Иорио в департамент шерифа Вестчестера, и там мне сказали: «В районе, где жил Берковиц, наблюдаются признаки деятельности секты, но мы не можем это доказать».

Мощное заявление, и оно подтвердило теорию, над которой я работал в последнее время. Однако Д’Иорио не предоставил никакой конкретной информации и ничего не сообщил о смерти Джона Карра, хотя позднее я узнал, что в его распоряжении имелось немало важных данных.

Я попытался наладить сотрудничество с властями Северной Дакоты, но и там получил от ворот поворот. Поскольку больше обращаться мне было некуда, я с головой погрузился в основную работу, надеясь утопить свое разочарование на страницах корпоративного журнала, редактором которого выступал. Впрочем, дело Убийцы с 44-м калибром продолжало терзать меня, и я еженедельно обсуждал его с друзьями в баре «У Олливера» в Уайт-Плейнс, где мы обменивались с барменами предположениями и собранной информацией.

По иронии судьбы, двое из них, Дэйв Спенс и Стив Старц, водили дружбу с Норманом Бингом, молодым начальником Фреда Коуэна, за которым Коуэн охотился во время своего нападения на склад компании «Нептун» в Нью-Рошелле за год до этого. У Бинга было слабое здоровье, и хотя он сумел избежать травм, просидев под столом весь тот бесконечный день, с тех пор его состояние неуклонно ухудшалось. Время от времени он появлялся в баре и выглядел бледной тенью самого себя. Через несколько лет он умрет, став последней