собрании студентов КУТВ. 18 мая 1925 г. // Сталин И. В. Соч. М.: Госполитиздат, 1952. Т. 7. С. 138).

180

От более раннего времени осталось, насколько можно судить, несколько больше свидетельств – например, частных писем, которые цитирует Терри Мартин: Мартин Т. Империя «положительной деятельности»: Нации и национализм в СССР, 1923–1939 / Пер. с англ. О. Р. Щелоковой. М.: РОССПЭН, 2011.

181

Наподобие письма с анализом межэтнического напряжения в восстановленной Чечено-Ингушской АССР, которое отправил Н. С. Хрущеву в 1957 году писатель, впоследствии видный диссидент Алексей Евграфович Костерин. Публикацию письма см.: Северный Кавказ: Этнополитические и этнокультурные процессы в ХХ в. / Отв. ред. В. А. Тишков, С. В. Чешко. М.: РАН. Ин-т этнологии и антропологии им. Н. Н. Миклухо-Маклая, 1996.

182

Митрохин Н. Этнонационалистическая мифология в советском партийно-государственном аппарате // Отечественные записки. 2002. № 3 (4) (https://strana-oz.ru/2002/3/etnonacionalisticheskaya-mifologiya-v-sovetskom-partiyno-gosudarstvennom-apparate); Митрохин Н. Евреи, грузины, кулаки и золото Страны Советов: Книга В. Д. Иванова «Желтый металл» – неизвестный источник информации о позднесталинском обществе // Новое литературное обозрение. 2006. № 80.

183

Митрохин Н. Евреи, грузины, кулаки…

184

Дудаков С. Этюды любви и ненависти: Очерки. М.: РГГУ, 2003. С. 117–200; Maiofis M. Un «traumatisme complexe»: la politique de la mémoire de la Shoah en URSS dans les années 1940–1950 et l’intelligentsia «libérale». 2015 (https://www.fabula.org/colloques/document2744.php).

185

Новикова А. «За столом у нас никто не лишний…»: Дружба народов и национальные стереотипы в советском кино // Нож. 2018. 3 июля (https://knife.media/druzhba-narodov/).

186

Цит. по: Новицкий Е. Леонид Гайдай. М.: Молодая гвардия, 2017. С. 227.

187

Благодарю за эту мысль Георгия Сатарова.

188

Здесь я основываюсь на концепции, изложенной в книге Зигмунда Фрейда «Остроумие и его отношение к бессознательному»: Фрейд объясняет юмор как разрядку психологического напряжения, которое может быть разным по происхождению. На мой взгляд, представление Е. Добренко и Н. Джонссон-Скрадоль о «нормативизирующей» функции смеха в сталинской культуре не противоречит концепции Фрейда.

189

Митрохин Н. Евреи, грузины, кулаки…

190

Цит. по: Новицкий Е. Леонид Гайдай. С. 234.

191

О формировании теневой экономики в СССР и смене культурно-психологических типов предпринимателей в 1930–1950‐е гг. см.: Шейхетов С. В. Частные предприниматели // Маргиналы в советском социуме. 1930‐е – середина 1950‐х гг. / Отв. ред. С. А. Красильников. 2‐е изд. М.: Полит. энциклопедия, 2017. С. 510–539. (Сер. «История сталинизма»)

192

Фамилию Сааков носил руководитель парторганизации «Мосфильма»; руководство киностудии было возмущено шуткой Гайдая, но он сумел отстоять фамилию героя – по собственному утверждению режиссера, при поддержке тогдашнего министра культуры СССР Екатерины Фурцевой.

193

Впоследствии М. М. Жванецкий публиковал текст монолога в сборниках своих прозаических миниатюр.

194

Новицкий Е. Указ. соч.

195

Said E. W. Orientalism. 25th edition. Penguin Books, 2003. Кроме того, «извинением» за обыгрывание ориенталистских штампов в фильме стала откровенная эксцентрика в духе братьев Маркс – вроде сцены с предоставлением Шурику «тоста в трех экземплярах»: к отпечатанному в трех экземплярах тексту тоста прилагаются три бутылки водки и три рюмки.

196

Schimmelpenninck van der Oye D. Russian Orientalism: Asia in the Russian Mind from Peter the Great to the Emigration. Yale University Press, 2010. Р. 202.

197

Материал на эту тему см., например, в книге: Митрохин Н. Русская партия: Движение русских националистов в СССР. 1953–1985 годы. М.: Новое литературное обозрение, 2003.

198

Матусевич В. Записки советского редактора // Новое литературное обозрение. 1998. № 29. С. 337–338. См. также: Разувалова А. Писатели-«деревенщики»: литература и консервативная идеология 1970‐х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 441.

199

Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. Bloomington: Indiana UP, 2000.

200

Tumarkin N. The Living and the Dead: The Rise and Fall of the Cult of WW2 in Russia. NY: Basic Books, 1994.

201

Ledeneva A. D. How Russia Really Works. The Informal Practices That Shaped Post-Soviet Politics and Business. Ithaca: Cornell UP, 2006.

202

Erofeev V. The Russian God // The New Yorker. 2002. 16 December. https://www.newyorker.com/magazine/2002/12/16/the-russian-god.

203

Успенский Б. Царь и самозванец: самозванчество в России как культурно-исторический феномен // Успенский Б. Избранные труды. Т. 1: Семиотика истории, семиотика культуры. 2‐е изд. М.: Языки русской культуры, 1996. С. 142–183. https://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Culture/Ysp/05.php; Калинин И. «Он грань хотел стереть меж тем, чем был и чем казался»: Рабы, самодержцы и самозванцы (диалектика власти) // Новое литературное обозрение. 2016. № 142. https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/142_nlo_6_2016_spetsialnyy_vypusk_t_2_rabstvo/article/12343/.

204

См. об этом: Carrol N. Notes on the Sight Gag // Comedy/Cinema/Theory / Ed. A. Horton. Berkeley: University of California Press, 1991. Р. 25–42.

205

Наверное, ближайшим аналогом Гайдая в голливудском кино является Мел Брукс. Неслучайно оба почти одновременно обратились к экранизации «Двенадцати стульев».

206

См. об этом: Clark K. Op. cit.; Dobrenko E. The Making of the State Writer: Social and Aesthetic Origins of Soviet Literary Culture. Stanford University Press, 2001.

207

Интересно, что здесь выскакивает «руссо» вместо «советико туристо», чтобы избежать насмешки над советским лицемерием.

208

См. об этом статью Марка Липовецкого в настоящем сборнике.

209

Трудноотличимые друг от друга милиционеры как некий комок человеческих тел, которые порождают хаос, а не порядок, это, конечно, также отсылка к немым комедиям Мака Сеннетта о Keystone Cops. См., например, концовку «Бриллиантовой руки».

210

Боязнь контакта между смешными и сакральными смыслами всегда присутствовала в советской цензуре.