Рядом стояла пара – мужчина и женщина.

Из-за усталости и общего авитаминоза я не заметил, как эти двое зашли в лифт следом за мной. Лифт был грузовым, огромным, я сразу заныкался в дальний угол, поэтому не сразу обнаружил их присутствие.

Знаешь что, мироздание, ты – знатный тролль, подумал я тогда. Посадить со мной в лифт семейную чету со схожими бытовыми проблемами (что неудивительно, в одном доме живем), это сильный ход.

Выйдя из лифта, я еще некоторое время стоял на лестничной клетке перед своей квартирой и прислушивался. В мусоропроводе традиционно бесчинствовал вечерний мусор. Голосов не было.

Чем дольше я был женат, тем реже выходил из дома. Не то чтобы жена заперла меня изнутри и сломала в замке ключ. Просто выходить из дома как-то сразу стало незачем.

Но однажды я очутился в шумной компании. Причем без жены. Она отпустила меня попастись. Первые полчаса я как будто чувствовал натяжение невидимого поводка, а потом внезапно отпустило. И я заблистал, как сковородка после чистящего средства.

Девушки, присутствовавшие на той вечеринке, постепенно окружили меня, я балагурил и доминировал. Все хохотали. Я довел милых дам до такой степени экзальтации, что мог бы произнести «вечереет», и они задохнулись бы от смеха. И тут я сказал, что Джуд Лоу обычный.

Вокруг мгновенно образовался вакуум. Как будто меня только что объявили в розыск по центральному телевидению. Как будто я вдруг вытащил из-под стола ноги в сандалиях поверх красных носков. Женщины разбрелись от меня прочь, кто куда. На другом конце длинного дивана остался сидеть только один печальный паренек.

– Браво, – сказал он мне невесело, – welcome to the club.

– В какой клуб? – переспросил я.

– Полчаса назад я сказал им, что Том Харди страшный.

Всю жизнь я был человеком, который крутил в сельском клубе кино. Фигурально выражаясь.

Сначала я приносил фильмы на видеокассетах, потом на дисках, теперь же беру буквально из воздуха, в онлайн-кинотеатрах.

Я всегда отвечал за семейный просмотр и подбирал репертуар. Это была моя фишка, моя тема. Но вместе с радостью кинематографа я нес близким и боль. Дело в том, что на этих просмотрах я вел себя как режиссер на премьере: прислушивался к шорохам, шепоту, покашливаниям…

Первое время страдали мои родители.

– Мама, ты зачем встаешь?

– Я только за чаем, не ставь на паузу.

– Да как не ставь, сейчас же та самая сцена будет!

– Папа, ты почему так странно дышишь? У тебя что, глаза закрыты? Ты спишь???

– Просто я так редко моргаю, сынок, не волнуйся.

Затем настал черед жены. Тут все оказалось сложнее. Ведь родители были в некотором смысле виноваты, что я такой получился, поэтому они стоически меня терпели. А для жены я сущность нажитая, приобретенная, как вирус, поэтому с моими тараканами она особо не церемонится: чуть что – сразу за дихлофос. Так что с ее специфическими вкусами я вынужден считаться: жена любит триллеры, но только чтобы без убийств. Причем все существующее в этом странном поджанре она уже благополучно отсмотрела до меня, все два фильма. И подобрать ее что-то новое практически невозможно. Удается примерно раз в год.

Однажды я наткнулся на очередной детектив без трупов, новинка, с пылу с жару. Договорился с женой о просмотре на вечер, заранее купил в онлайн-кинотеатре кино, пришел с работы с чипсами и попкорном, уложил ребенка за рекордные три минуты, одновременно спев ему колыбельную, рассказав историю на ночь и сплясав, и вот наконец мы с женой удобно расположились на диване перед манящим в полумраке экраном. Рядом пристроился кот.

Заиграла заставка кинокомпании (мое любимое место в любом кино). Жена неосторожно пошевелилась.

– Куда это ты собралась? – зашипел я. – Смотри внимательно. Там с первых секунд интрига.

– Да успокойся ты, кота взяла погладить.

Заставка закончилась. Кот заурчал. Я тоже. Еще бы – первый совместный просмотр за год. Снова знакомое приятное покалывание в пальцах, как будто я режиссер на премьере. На экране на крупном плане появилось лицо известного актера.

– А, я видела этот фильм, – сказала жена, встала и вышла из гостиной.

Я сидел раздавленный. Точнее, почти лежал, как камбала. Недоглаженный кот в нерешительности стоял посреди комнаты, гадая, что ему дальше делать.

– И ты тоже вали, – сказал я ему.

Потом тяжело вздохнул и в сотый раз начал смотреть «Друзей», заедая стресс попкорном сразу из двух стаканчиков.

Я ехал в метро и занимался очень важным делом – закрывал в телефоне бесконечные вкладки Safari. В этот момент поступил входящий звонок от жены, и я по инерции разудалым пальцем нажал отбой.

Жена тут же перезвонила и спросила, чего это я сбрасываю. А я ответил, что она не туда попала, под «не туда» подразумевая вкладки Safari, между которыми и вклинился ее звонок.

То есть, если опустить весь этот мелкий планктон деталей, получается, на надцатом году брака я сказал жене в лицо, что она не туда попала.

Хорошо еще, что после этого я не повесил трубку. Представляю, какое бы тогда началось сафари. Со мной в роли убегающей антилопы.

Читать в транспорте я не могу: чем лучше книжка, тем шире зазор с реальностью и тем дольше возвращаться со страницы в вагон. Поэтому я читаю переписку в чужих мобильных телефонах, элегантно пристроившись сзади.

Какой невоспитанный молодой человек, скажет среднестатистическая бабушка. На себя посмотрите, отвечу я среднестатистической бабушке, а вы-то сами что делаете, когда обсуждаете всех и вся на своих лавочках: я заглядываю всего лишь в чей-то телефон, а вы – сразу в чью-то жизнь. Хотя о чем это я вообще?… Сейчас и лавочек уже нигде не осталось, да и я давно не молодой человек…

В мобильных телефонах у людей, за которыми я подглядываю, обычно одно и то же: новости, фото, фильмы, игры, музыка. Но порой в мобильных телефонах – страсти роковые. Нам со стороны кажется, что человек рубится в Candy crush, а у него в смартфоне от судеб защиты нет.

Однажды я подсмотрел кое-что на свою голову. Словно меня засунули в латиноамериканский сериал, вживую, в полный рост. Я стоял за женщиной средних лет, в телефоне которой был открыт WhatsApp.

– Где сейчас твой муж? – писала женщина кому-то.

– На работе, – отвечал кто-то.

– А ты уверена? Уверена??? Я бы на твоем месте ему прямо сейчас позвонила!

Мать и дочь? Подруги? Свекровь и невестка? Ну нет, последнее для латиноамериканского сериала – перебор, это уже HBO какое-то.