Спасибо Ирвину Ялому: труд его жизни дал возможность женщине вроде меня получить помощь в групповой терапии, а потом рассказать миру об этом.

Особая благодарность Марше Никоу, которая прочла первый черновик и посоветовала продолжать. Сара Коннелл с ее преданностью делу и верой в силу литературы привнесла громадное удовольствие и радость в заключительные стадии работы над этим проектом. Вечная благодарность Дане Эдельсон за то, что она оторвала время от спасения людских жизней, чтобы помочь мне с вычиткой.

Я совершенно уверена, мой терапевт знает, что я ему благодарна, но я скажу это еще раз: за эти годы я отдала вам достаточно денег, чтобы купить яхту класса люкс, зато вы подарили мне целую жизнь, так что, думаю, мы квиты.

Мои одногруппники натерпелись от меня за эти годы. Я люблю их всем своим сердцем. Особое спасибо любимчикам: R.S., T.L., C.C., D.E., J.T., S.M., K.S., M.N., J.S., K.B.B., J.P., C.G., A.R., B.A., S.M., S.N., и S.K. И еще M.C., которой больше нет с нами, но чья любящая мудрость продолжает направлять и утешать меня.

Я благодарна каждому человеку, который делится своей историей выздоровления как на встречах 12 шагов, так и вне их. Они – мое все. Я вечно благодарна Даксу Шепарду за честные и правдивые рассказы о зависимости и алкоголизме по нескольку раз в неделю в подкасте Armchair Expert.

Когда родители услышали о том, что я пишу эту книгу, они произнесли слова, которые надеется услышать от своих родителей каждый писатель: «Это твоя история. Ты имеешь право рассказывать все, что захочешь». Я благодарна им за годы поддержки и все дары, которые они мне вручили.

Спасибо Дугу и Алекс Тейт за их поддержку и энтузиазм, которые я, надеюсь, никогда не начну воспринимать как должное. Я рада, что вы – моя семья.

Спасибо Лесли Дарлинг, Майклу Лаку, Ким и Джемейл Картер, Тее Гудман, Марку Дубину, Кэролайн Чемберс, Бетти Сейд, Марии Тамари, Дейви Бейби, Кэрол Эллис, Карен Йейтс, Стиву и Селии Эллис и программе The Writing by Writers.

Мои дети будут сгорать со стыда, если когда-нибудь прочтут эту книгу. Никто не хочет читать о сексуальной жизни матери. Но есть и положительный момент: я уже предоставила им обильный материал для их собственных терапевтических сеансов. Я благодарю их за то, что сделали меня матерью. Быть с ними, любить их и быть любимой ими – вот ради чего я продолжаю выздоравливать и продолжаю терапию.

Наконец, моему главному мужчине, у которого терпения и умений больше, чем у любого из знакомых мне людей. Спасибо за то, что любишь меня и защищаешь мое творчество и мой голос. Каждый день я чувствую себя невероятной счастливицей. Все, кто приходит в терапию в надежде найти отношения, мечтают о человеке таком же надежном и великодушном, как ты. Спасибо за то, что ты стал частью концовки этой книги и средоточием моих самых счастливых дней.

Писательница и эссеистка Кристи Тейт живет в Чикаго. Ее работы публиковали такие издания, как New York Times (Modern Love), the Rumpus, the Washington Post, the Chicago Tribune, McSweeney’s Internet Tendency, Eastern Iowa Review и многие другие. Киз Лэймон выбрала ее эссе «Земли обетованные», опубликованное осенью 2019 года, победителем конкурса нехудожественной литературы газеты New Ohio Review.