там она есть, а может быть, и нет. Но меня, честно говоря, больше интересует, как планеты живут в тектоническом смысле».

Об этих странных вулканических мирах хорошо мечтать и фантазировать, если нет других проблем. Но в 2021 году, когда изменение климата, расовая несправедливость, пандемия, экономические и политические потрясения отбрасывают угрожающую тень на жизнь каждого человека, эти научные размышления кажутся своеобразным прибежищем. Несколько ученых, у которых я брал интервью для этой главы, говорили со мной из Калифорнии, которая в то время была охвачена коронавирусом и лесными пожарами. Большинство из них выглядели расстроенными и угнетенными. Но лирические рассказы о далеких вулканах, казалось, служили для них временным источником отдохновения.

А вот Хурана выглядел бодрым и энергичным: «У нас, ученых, много жизней. Мы постоянно живем на многих из этих инопланетных миров. Бывает, я провожу на определенном спутнике или планете целые месяцы или даже годы, и первым делом, просыпаясь с утра, я думаю об этой планете, а не о том, нужно ли мне купить йогурт». По его словам, он может справиться с происходящими катастрофами, потому что у него есть другие жизни, в которые он может погрузиться.

Научные попытки понять эти вулканические миры имеют большое значение. Стремление разобраться, как одна и та же сила может создавать самую горячую и самую холодную лаву во Вселенной, тоже имеет большое значение. Но счастливыми многих из этих ученых, как и меня, делает другое: мы все иногда хотим оставить нашу обычную жизнь и отправиться в полет, чтобы посетить эти вулканы – от огненных гор на Земле до вулканов в инопланетных мирах. Именно поэтому мы любим читать прекрасно написанные книги, слушать трогательную музыку, играть в увлекательные видеоигры или смотреть захватывающие фильмы. Именно поэтому мы любим истории. Именно поэтому некоторым людям нравится писать. Нам всем нужна некая отдушина, особенно когда в мире так много жестокости и беспорядка. Нам всем нужны хорошие истории. И благодаря науке эти вулканы и планеты дарят нам свои истории, которые одновременно и правдивы, и настолько фантастичны, что выходят за рамки наших самых смелых представлений.

«Я думаю, что люди, у которых есть другой мир, куда можно сбежать… – говорит Хурана, делая небольшую паузу. – Это более счастливые люди».

Эпилог

Путешествие сквозь время

В 79 году произошло извержение вулкана Везувий, вызвавшее самую известную в мире вулканическую катастрофу. О дне, который потряс Римскую империю, говорили, писали и рассказывали по телевидению так много раз, что вы, без всякого сомнения, эту историю знаете: сначала извержение засыпало пеплом и другими вулканическими обломками всю округу, в том числе город Помпеи, разрушив множество построек. После этого пирокластические потоки и волны газа пронеслись по земле, уничтожив Помпеи, портовый город Геркуланум и все поселения, которым не повезло, и они оказались на их пути. (Примерно в то же время император Веспасиан, как говорят, произнес: «Кажется, я становлюсь богом», и умер от непрекращающейся диареи, вызванной лихорадкой. Что ж, 79-й стал для Рима годом судьбоносных извержений.)

После интенсивных раскопок, которые велись на протяжении нескольких веков, – начались они еще в 1748 году, – кажется, что к настоящему времени все вопросы об этом роковом извержении должны быть разрешены. Но помимо целого ряда археологических загадок, которые еще предстоит разгадать, на самом деле до сих пор неясно, как же погибли тысячи римлян.

Вы скажете, что вопрос звучит странно. Они, очевидно, погибли в результате извержения, верно? Конечно. Но от чего именно, так и не удалось точно определить. Их завалило обломками зданий? Засыпало вулканическим мусором? Или они задохнулись из-за пепла? А может быть, их органы перестали функционировать из-за сильного теплового удара? Или же люди в панике передавили друг друга? На такой, казалось бы, простой вопрос до сих пор нет однозначного ответа, и ответить на него можно по-разному в зависимости от того, где находилась жертва во время извержения, – сам этот факт одновременно ужасает и увлекает. Ученые, которые надеются разгадать эту загадку как для удовлетворения своего (слегка нездорового) любопытства, так и для понимания грубой, разрушительной силы мощных вулканических извержений, мыслят в разных направлениях, но есть два основных.

Многие жертвы были мгновенно изжарены [1, 2, 3]. Темно-красный оттенок некоторых обугленных костей, найденных в Геркулануме, похоже, указывает на наличие железа. Возможно, оно образовалось из разбрызганной повсюду крови, поскольку кожа, мышцы и жировые ткани быстро испарялись и эритроциты разрушались при чрезвычайно высоких температурах. Предполагается, что пробитые черепа также свидетельствуют о том, что жидкость в мозге жертв кипела так сильно, что головы просто взрывались. Но чем дальше, тем страннее: стекловидное вещество, содержащее жирные кислоты и белки, внутри треснувшего черепа одного трупа, найденного в Геркулануме, было описано как остекленевшие остатки мозга. Невиданное ранее явление, которое может появиться только в том случае, если что-то нагревается до невероятной степени, а затем внезапно и резко остывает [4].

Эту ужасную, но мгновенную (и, следовательно, безболезненную) смерть другие ученые считают неправдоподобной [5]. Специалисты, изучающие процессы разложения костей, говорят, что вы никогда не увидите взрывающихся черепов в крематории, хотя температура там выше, чем в пирокластическом потоке, и что мягкие ткани в печах сгорают, но не выкипают. Обнаружение стеклянного мозга – это, конечно, выдающееся событие, но неясно, что могло внезапно охладить расплавленное мозговое вещество жертвы, и непонятно, почему у остальных жертв мозг в стекло все-таки не превратился [6].

В другом исследовании [7] рассматривались кости 152 человек, которые погибли в Геркулануме, укрывшись в специальных каменных помещениях для хранения лодок. Ученые обнаружили, что в этих костях все еще содержится много коллагена – белка, который разрушается при высоких температурах. Кроме того, кости под воздействием сильного жара должны были стать полупрозрачными – но ничего подобного в реальности не наблюдалось. Оценить температуру горения по таким старым образцам очень трудно. Но предыдущие данные о повреждении материалов в городе показали диапазон температур окружающей среды от 240 до 800 °C. Вопреки предыдущим исследованиям, в статье предполагалось, что температура, скорее всего, была ниже.

Пирокластические потоки и выбросы магмы, несомненно, опалили весь регион. Но жертвы едва ли умирали мгновенно – по крайней мере, в Геркулануме. По сути, они поджаривались до смерти, что было бы просто ужасно, если бы прежде они не теряли сознание от вдыхания токсичных вулканических газов.

Особенности гибели жителей Геркуланума все еще остаются предметом дискуссий. Но совершенно очевидно, что извержение было грандиозным.

Римский юрист и писатель Плиний Младший написал два письма [8]