время летит незаметно. Я скучаю по своей семье, по друзьям, по всяким мелочам и радостям жизни. Мне не хватает моих бабушек и дедушек, троих из которых последние годы так безжалостно у меня отняли. Я не раз представлял, как возвращаюсь в прошлое, всего на несколько лет или около того, притворяюсь своим молодым «я», чтобы не исказить течение времени, и завожу с ними еще один разговор, еще раз обнимаю, еще раз смеюсь. Они были бы рады услышать о книге, которую вы сейчас читаете.

Время нельзя отмотать назад. Но это нормально, потому что время, которое мы делим друг с другом, превращается в истории. И как однажды сказал Доктор Кто: «В конце концов, все мы – лишь истории». Рассказы – это форма путешествия во времени. Благодаря этим воспоминаниям я могу вновь пережить дни, проведенные с моими друзьями, моей семьей, моими бабушками и дедушками, когда захочу. Благодаря словам, записанным теми, кто жил до нас, от сержанта Роберта Макрея до Плиния Младшего, мы можем разделять воспоминания других людей и путешествовать в прошлое – на десятилетия, столетия или тысячелетия.

Наш вид все еще находится в младенческом состоянии. Солнечная система – это наш дом детства. Но это фантастическое место. Это дом с безграничной библиотекой, полной книг, слова которых написаны вулканическими чернилами. Эти книги полны историй о начале и конце миров, о чрезвычайной стойкости жизни, о волшебстве пламени и льда. И наука позволяет нам их читать.

У нас действительно есть только один шанс прожить нашу жизнь на Земле. Но эти вулканические истории позволяют нам пройти через весь мир и посетить другие планеты благодаря воспоминаниям, записанным в вулканической породе: от Килауэа до горы Райт-Монс, от Ол-Доиньо-Ленгаи до Олимпа, от Везувия до Локи, от далекого прошлого к версиям будущего, через эоны времени – и все это в течение одной человеческой жизни.

Как нам всем повезло, что мы можем понять космос и наше место в нем благодаря огням, охватывающим целые планеты. Какой дар, какое волнение, какое захватывающее приключение!

Благодарности

Большую часть 2010-х годов я провел в разъездах по всему миру как исследователь. Соответственно, у меня есть знакомые повсюду (в географическом смысле). Я всегда скучаю по ним – по крайней мере, вплоть до того момента, когда мы снова встречаемся. Несмотря на расстояние, мы всегда поддерживаем друг друга, и общение во время общемировой неразберихи 2020 года свело количество грустных мгновений в моей жизни к минимуму. Патрик – искатель приключений, соратник по концертам Muse и вечный приятель по видеоиграм; Митч – геофизик и великолепный собеседник; Саймон определенно прибыл к нам на машине времени, чтобы изменить будущее; Джо – неугомонный искатель приключений с золотым сердцем; Джейсон – беззастенчиво ребячливый друг детства; Кейт – художница, куратор и усилитель всего несерьезного; Лукас – музыкант, мошенник и мастер безумия; Себи – глубокий мыслитель и музыкально одаренное чудо; Меркан – фантастический друг с огненным темпераментом; Джудит – приятельница из Вены и большая мечтательница; Даниэль – молчаливый и певучий; Кэти – одна треть злобной тройки и сторонник наивысшей глупости; Джош – еще одна треть злобной тройки и опытный производитель смеха; Рози – соратница по писательскому ремеслу; Альфредо – умница-астрофизик и единственный нарцисс, который мне когда-либо нравился; Крис – настолько душевный, насколько его легко напугать; Джонни – прекрасный и неописуемо смешной человек; Кристи – поддерживающая, сумасшедшая и замечательная; Джеймс – одновременно едкий остроумец и большой растяпа; Том – обладатель восхитительно мрачного чувства юмора; Валентина – сумасшедшая, спонтанная и чертовски крутая; Джоди – международный мастер озорства; Майк – товарищ по задротству и зубоскальству; Кристина и Сара – мои медведи из «Авеню Кью»; Шеннон – революция из одной женщины, которая появилась из ниоткуда; Лора и Тони – живые легенды и любительницы динозавров; Лесли – скорее член семьи, чем друг; Джордж – эрудит, обожающий «Звездные войны»; Франци – победитель динозавров и глашатай науки; Санни – уморительный всезнайка; Джефф – один из самых странных и чудаковатых людей, которых я когда-либо встречал; Шобхит – новообращенный фанат серии Halo и источник бесконечного смеха; Брюс – человек с чувствительной душой; Натали – вдохновительница; Джанин – вулканолог и специалист по повышению уверенности в себе; Джесс – вулканолог и искатель приключений; Мариана – лучший гид по Нью-Йорку; Фелиция и Жасмин – коллеги по секретному проникновению на самую странную вечеринку в мире; Шон – мой старший кузен, но скорее мой старший брат; и Нейтен – мой младший кузен, но скорее мой младший брат. Все вы, друзья, новые и старые – лучшие в мире; любовь и дружба навек.

Мои редакторы, прошлые и нынешние, помогают мне зарабатывать на жизнь перестановкой горстки букв, описывая странные горы и планеты. Они не только великолепны в своем деле; они также по-настоящему прекрасные люди, с которыми вы наверняка были бы рады познакомиться. Итак: Мэдди, Виктория, Нсикан, Джей, Кристин, Майкл Р., Майкл М., Ли, Клара, Брайен, Роуз, Самир, Джереми, Сара, Лекс, Брайан, Робин, Мэтт, Алекс – спасибо миллиард раз. Я надеюсь, что эта книга соответствует вашим стандартам!

Эта книга не появилась бы на свет без моего напористого литературного агента Лейн, и слова не стояли бы на своих местах без редакторов Куинь и Хелен. Спасибо вам огромное за эту судьбоносную возможность. Спасибо также Джастину Эсткорту за прекрасные иллюстрации к прологу и эпилогу книги – поистине потрясающая работа.

Благодарю также моих учителей географии, г-на Чэпмена и г-на Смита, которые настолько поддержали мою любовь к вулканам, что убедили меня изучать их в университете. Я также многим обязан Сигэру Миямото, чьи детские странствия по Киото вдохновили его на создание The Legend of Zelda, а затем побудили меня отправиться в мир вулканологии. Ему я обязан некоторыми из своих самых счастливых детских воспоминаний.

Мои бабушка и дедушка, самые отзывчивые, заботливые, остроумные люди, которых я когда-либо знал, я скучаю по вам так же сильно, как и люблю. Дедушку Чарли я не знал, но он слыл весельчаком. Бабуля А. всегда была рада меня видеть, и она читала все, что я когда-либо писал. Она бы проглотила эту книгу, сияя от гордости. Бабуля М. никогда не переставала петь мне дифирамбы. Она ошибочно, но очаровательно повторяла людям, что я профессор, а также устраивала лучшие в истории человечества посиделки на Рождество. А Нану (мальтийское сленговое слово, означающее «дедушка») был самым шаловливым предком, которого только можно было пожелать. Я ношу их в