Я понял, что в этом мире для меня нет никого нужнее вас. Это опасное знание, и я хотел бы, чтобы вас оно не коснулось своей обратной стороной. Потому что его обратная сторона — одиночество, а оно недостойно вас. Вам куда ближе высшие баллы в Академии, совершенно глупая беспричинная детская радость от запуска воздушных змеев и несметные богатства у ваших ног. Богатства, кстати, лежат на обороте этой страницы: номерной счёт не должен привлечь к себе излишнее внимание.

Каким бы чужеродным чувством для меня ни была любовь, я знаю, что в вас любви достойно всё, включая несносные привычки воровать мои книги и расставлять по полкам мокрую посуду.

Я люблю вас.

Подписи не было.

Кира аккуратно сложила конверт. Посмотрела в небо.

— Вы умели любить, — прошептала она. — Всегда.

Она была счастлива в эту минуту. И в её глазах, сиявших в ярких лучах летнего солнца, странно смешивались радость неожиданного откровения и грусть потери.