со своим «закадычным другом»: «Сивка с Буркой чифирит», — и через два года повторится еще раз: «У меня есть друг, мозгуем: / Мы с Николой всё вдвоем — / Мы на пару с ним воруем / И на пару водку пьем» («Есть у всех у дураков…», 1965; АР-5-34). Сравним эту ситуацию с песней «За хлеб и воду» (1963): «Мы вместе грабили одну и ту же хату <.. > Мы с ними встретились, как три рубля на водку». А строка «И на пару водку пьем» десять лет спустя перейдет в «Таможенный досмотр»: «Хожу в пивную с братом» (АР-4-213). Да и во «Французских бесах», посвященных Михаилу Шемякину, которого Высоцкий часто называл своим братом, говорится, что «французский бес» их «таскал по русским кабакам, / Где венгры да болгары». В этом же контексте можно вспомнить «Милицейский протокол», где герой вновь выпивает со своим другом: «А уж когда коляска подкатила. / Тогда в нас было семьсот на рыло». И данная ситуация вновь возвращает к стихотворению «Есть у всех у дураков…», где героя и его друга тоже забрала милиция: «Но вчера патруль накрыл / И меня, и Коленьку».

2795

Влади М. Владимир, или Прерванный полет. М.: Прогресс, 1989. С. 43. Впрочем, и сама Марина Влади, стремясь после смерти мужа заполнить душевную пустоту, приблизилась к этим цифрам (Марина Влади: пять бутылок шампанского в день // Московский комсомолец. 1998. 25 янв. С. 1).

2796

2!5 Перевозчиков В.К. Правда смертного часа: Владимир Высоцкий, год 1980-й. М.: Сампо, 1998. С. 191.

2797

Цит. по: Серпанов С. Встреча была коротка (с Владимиром Высоцким), 21.05.2012 // http://www.sib-zharki.ru/category/proziVistoriy^sergey-serpanov-vstrecha-byla-korotka-s-vladimirom-vysockim.btml. В этой связи интересны также воспоминания Георгия Епифанцева (июнь 1986) о том, как они с Высоцким регулярно выпивали по три бутылки коньяка на брата под реквием Моцарта «Лакримоза» (Записки булгаковского «Феникса». Расшифровка магнитофонных записей. М.: «Феникс», 2008. С. 17 — 18).

2798

Пять по сто: Степанцов, Боярский, Усачев, Сенкевич, Солоухин // Vodka. Журнал для трезвых мужчин. 2001. № 1 (апр.).

2799

Gerard Depardieu: I drink 14 bottles of wine a day and I’ve killed two lions, 12.09.2014 // http://www.mir-ror.co.uk/3am/celebrity-news/gerard-depardieu-drink-14-bottles-4242142

2800

Вадим Туманов: «Что надо? Надо сыпать соль на раны» / Беседовала Ольга Кучкина // Комсомольская правда в Санкт-Петербурге. 2010. 23 июля. С. 19.

2801

Шемякин М.: «Я уговаривал его не умирать…» / Беседовал В. Перевозчиков // Работница. М., 1989. № 8. С. 28.

2802

«Мы с тобой еще увидимся…» II Вагант-Москва. 1999. № 4–6. С. 55 — 56.

2803

Вариант исполнения: Москва, НИИ дальней радиосвязи, октябрь 1967.

2804

Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 11. С. 7.

2805

Вдова Юрия Гуляева Лариса: «Однажды Гуляеву сказали — дескать, Фурцева недовольна тем, что он поет “Семеновну” с эстрадным оркестром, и у Юры сорвалось: “Дура ваша Фурцева!”. Кто-то ей эти слова передал…» / Беседовала Татьяна Чеброва // Бульвар Гордона. Киев, 2012. 7 авг. (№ 32).

2806

Так в стенограмме интервью. Вероятно, должно быть «отношений», то есть «дипломатических отношений» между СССР и Израилем (см. следующую сноску).

2807

Белорусские страницы-70. Владимир Высоцкий. Из архива Л. Черняка-8. Минск, 2009. С. 14 — 15. Ср. еще с одной репликой Калмановича: «…в Израиле он мечтал побывать с концертом — но тогда же не было дипотношений» (Шабтай Калманович: шпионский роман, или 12 дней с Высоцким / Беседовали А. Кружков и Ю. Голышак, 18.09.2009 // http://www.sport-express.ru/newspaper/2209-9-8//6_l).

2808

Цыбульский М. Время Владимира Высоцкого. Ростов-на-Дону: Феникс, 2009. С. 387.

2809

Похожим образом отреагировал Высоцкий примерно за неделю до своей смерти на заявление фотографа Валерия Нисанова, что тот уезжает в Нью-Йорк: «Володя, я еду туда навсегда. Я больше не могу и не хочу». — «Правильно делаешь!» (Там же. С. 264). В то же время для себя Высоцкий исключал эмиграцию. Тот же Нисанов вспоминает: «Однажды Володя пришел в Дом кино на какое-то празднование и сказал там так: “Я исключаю для себя возможность уехать навсегда, хотя такая возможность у меня есть”» (Там же). А Эдуард Володарский, отвечая однажды на вопрос: «Так вы с Высоцким всерьез валить собирались? Разговоры такие были?», — сказал: «Естественно, были! Тогда много народу поехало, началось… Но после первой своей загранпоездки Володя мне сказал: “Мы там на хер никому не нужны”» (Свинаренко И. Отец штрафбата. Эдуард Володарский, 09.10.2012 // http://www.medved-magazine.ru/articles/Otets_shtrafbata_Eduard_Volodarskiy.2334.html). Да и еще в черновиках «Утренней гимнастики» (1968) поэт предсказал: «За границей не останусь!» (АР-8-16). С другой стороны, в одном из стихотворений 1968 года читаем: «Прыгун в длину упрыгнет за границу, / А тот, кто будет прыгать в высоту, / Взлетит — и никогда не приземлится, / Попав в “ТУ-104” на лету» («Как тесто на дрожжах, растут рекорды…», 1968). Заметим, что первые наброски к «Прыгуну в высоту» датируются 1967 годом /2; 527/.

2810

Цыбульский М. Время Владимира Высоцкого. С. 387.

2811

Там же. С. 267.

2812

Перевозчиков В. Правда смертного часа: Владимир Высоцкий, год 1980-й. М.: Сампо, 1998. С. 107.

2813

Сохранилась фотография начала 70-х годов, на которой Высоцкий и Черток запечатлены вместе во время домашнего застолья — см. документальный фильм Ольги Черток «Мой папа — Семен Черток» (т/к «Культура», 2012). Позднее, в 1978 году, он опубликовал о Высоцком статью, в которой были такие слова: «14-й сезон играет Высоцкий в этом популярном театре и не перестает поражать зрителей богатством своего актерского арсенала. Он с блеском владеет приемами пантомимы и эксцентрики, гротеска и клоунады, диапазон его ролей широк — от комедии до трагедии. В его репертуаре шекспировский Гамлет, брехтовский Галилей, чеховский Лопахин, он играет Керенского и Гитлера… Своеобразная, экспрессивная режиссура Любимова дает возможность Высоцкому использовать весь творческий потенциал, и в некоторых спектаклях артист поет. Даже