двухсот человек, но теперь, вернувшись домой, не очень понимает зачем он это делал. Парень в черной лыжной шапке снимает селфи-видео на фоне руинированного четырехэтажного здания. На заколоченной двери – огромная буква Z. «Когда-то это был Дом пионеров, – говорит видеоблогер. – Так сейчас выглядит, в таком состоянии находится объект, который на государственном обеспечении. Когда я был маленький, сам сюда ходил, занимался резьбой по дереву, занимался в судомодельном кружке. Здесь прививали детям желание к труду». Блогера зовут Владислав Замков, и ему занятия в Доме детского творчества не очень помогли. «Карьеру» Замков сделал сначала в тюрьме, а потом – в ЧВК «Вагнер». Видеоролики о проблемах карельского моногорода Питкяранта бывший наемник начал снимать в апреле 2024 года. Некоторые набрали почти миллион просмотров. «Мариуполь? А, нет, Питкяранта!», «Улица беда, ой Победа», «Дом стоит, культуры нет» – это заголовки сюжетов его блога, на который подписаны 15 тысяч человек – в два раза больше, чем жителей в его родном городе. У последнего ролика – ироничное название: «Первая человеческая колония на МАРСЕ!». Замков бродит посреди деревянных бараков в центре Питкяранты, возведенных после Второй Мировой войны для строителей полностью разрушенного города. «Живут в этих домах, ходят на колонки набирают воду, газ не подведен. Какают в септики», – говорит Владислав. Показав район, он обращается к зрителям: «Так что давайте, ребята, пишите, что я снимаю в других каких-то государствах». Но комментаторы его хвалят, поддерживают и пишут: «Зато Мариуполь выстраиваем». В другом видео он посещает «стадион» – прямоугольный корт посреди сугробов и весенних луж, на котором бегают дети. «Раньше здесь были трибуны деревянные, сейчас на траве можно посидеть, либо на корточках», – комментирует он. С включенной видеокамерой в телефоне Замков обходит городской Дом Культуры. У входа видны битые ступеньки, а на фасаде наполовину разрушенная советская мозаика с героями карело-финского героического повествования «Калевала». На ремонт ДК недавно выделяли деньги, но до мозаики и входных ступеней средства так и не дошли, подчеркивает блогер. Посыл его видео – вполне себе гражданский: «К сожалению или к счастью, я не политик. Я обычный гражданин, просто устал уже смотреть на это всё и хочу вашей помощи во всём этом в наведении порядка. Потому что уважаемые люди, уважаемые россияне, данную проблему, кроме как мы, никто не решит и решать за нас к сожалению не будет», – говорит он в завершении ролика про Дом Пионеров. «ЗА ЧТО Я ВОЕВАЛ?» Замков провел пять месяцев под Бахмутом, после чего попал в госпиталь с пулевым ранением в руке. Весной 2023 года был уже в Питкяранте, где его ждали жена, трое детей, а также судебные приставы. Полмиллиона рублей, которые он получил за ранение от ЧВК «Вагнер», ушли на погашение долгов и кредитов семьи. Даже после этого Замковы остались должны банку почти миллион рублей. – Когда я за ранение получил полмиллиона, я выплатил сразу в эти микрозаймы 300 тысяч, и [никак] не хватило! Потому их вообще невозможно погасить. Я пока четыре года сидел, она одна оставалась с детьми, на что-то должна была жить. Она набрала кредиты. По сей день у нее с зарплаты удерживают 45% на погашение всяких микрозаймов, – объясняет наемник. – Когда на войне ты побываешь, у человека мозг перестраивается, появляется чувство справедливости. За что я воевал? За что я убивал людей, которые мне вообще не знакомы. Я приехал, можно сказать, в другое государство и проводил там эти операции. Я убил больше двухсот человек. За что я лишил их жизни, принес горе их семьям? Для того, чтобы я приехал потом в свою страну и оказался ненужный, – жалуется Владислав Замков. Замков с двенадцати лет воспитывался в детском доме: отец ушел, мать лишили родительских прав за пьянство. Дважды побывал в российских колониях. Оба раза – за хранение наркотиков. «Друзья, всем пока, 8 лет особого» – объявил он на своей страничке «ВКонтакте» в декабре 2019 года, когда Питкярантский суд отправил его в тюрьму во второй раз. Но ему удалось освободиться на четыре года раньше срока осенью 2022 года. Тогда в карельскую ИК-9 приехали вербовщики ЧВК «Вагнер». Предлагали помилование от президента и денежную компенсацию, если провести полгода на войне в Украине. – В первый раз летом приезжал Евгений Пригожин (глава ЧВК «Вагнер», погибший в 2023 году – Окно). Я не попал под кампанию, лежал в больнице. Они тогда брали только со строгого режима. Когда второй раз приезжали осенью, уже брали с общего режима, и с больниц, даже «тубиков» (больных туберкулезом – Окно.), главное, чтобы не с открытой формой. Я только осенью попал. Скажу честно, ЧВК «Вагнер» никого не принуждал. Мне лично куратор четыре раза предлагал не подписывать контракт – говорил, что у меня трое детей, что я могу скоро выйти. У меня уже было принято решение, что надо идти, – объясняет Замков. – В колонии всегда можно посмотреть федеральные каналы. С 2014 года я постоянно наблюдал эту картину, как люди живут в войне. У меня нет неприязни к украинцам, у меня есть неприязнь к фашизму, к нацизму. С кем я там воевал это уже не украинцы, это уже больные люди, которые заставляют детей кричать «Смерть москалям!». Семье о вербовке в частную военную компанию Владислав не сообщил: «стали бы отговаривать». Уже с фронта отправил жене инструкцию, как получить его зарплату в одном из офисов ЧВК. «У нас нету карточек, мою зарплату получала супруга здесь», – объясняет наемник. Владислав треплет военный жетон, который ему выдала компания «Вагнер» – это оберег, объясняет он. На его «парадной» черной куртке висят медали: крест с символикой военной компании, медаль «Бахмутская мясорубка», награды за ранение и участие в СВО. По сути, все это сувениры – эти награды не принимаются социальными учреждениями в России как доказательство участия в войне. «Ненужным» Замков себя считает, потому что до сих пор не получил ветеранское удостоверение и выплаты, обещанные президентом РФ наемникам ЧВК «Вагнер». – У меня есть документы: благодарственное письмо, подписанное губернатором Луганской области, еще справка, что я принимал участие в качестве добровольца в «специальной военной операции». Подписана Трошевым (Андрей Трошев – руководитель «Лиги защиты интересов ветеранов локальных войн бойцов и военных конфликтов» – Окно), который от Минобороны представлял интересы ЧВК «Вагнер». Сейчас мне говорят, что это филькина грамота! Мне напрямую здесь в Карелии советуют: «Езжай в Луганск и там этой бумажкой щеголяй», – объясняет Замков.