«НА ЗАВОД – ДОМОЙ, НА ЗАВОД – ДОМОЙ» Питкяранта с карельского языка переводится как «Длинный берег». Это город в 300 километрах от Санкт-Петербурга, на берегу Ладожского озера, население которого поместится в петербургскую многоэтажку. Здесь живет всего восемь тысяч человек. Этот район принадлежал Финляндии до 1940 года, но отошел СССР по итогам Зимней войны. В районе Питкяранты за северную часть Ладожского озера проходили бои, в которых погибли более 35 тысяч советских и до 6 тысяч финских военных. В городе установлен «Крест скорби». Это мемориал, с двух сторон которого изображены женские фигуры – советской и финской матерей. Они скорбят по погибшим сыновьям. В Питкяранте три производства. Два из них – карьеры по добыче щебня. Главное предприятие – целлюлозный завод. Здесь работают почти 900 человек. В сентябре 2012 года фабрика объявила о банкротстве, но, сменив собственника, сумела выбраться из долгов. Несмотря на это, власти поместили Питкяранту в список «кризисных моногородов», то есть имеющих риск закрытия градообразующего завода. Кризисный статус закреплен за городом последние десять лет. Кому не удается устроиться на производство, занимаются сбором дикорастущих ягод и грибов, подрабатывают на стройках, либо уезжают. С 2022 года местным предлагают еще один вариант – поехать на войну в Украину. Так случилось, например, с 40-летним питкярантским таксистом Игорем Кучеренковым, потерявшим работу весной 2023 года. – Работал в такси на своей машине. Два раза за год попался на пересечении сплошной линии разметки. Как итог – лишение прав. Это его и толкнуло ехать на «СВО», так как не мог больше заниматься любимым делом, – рассказывает друг Игоря Виталий. – Все были против, конечно, потому что это война, и все знают, чем это может закончиться. Кучеренков погиб в конце 2023 года в Харьковской области Украины. 20-летний Дмитрий Грачев отработал на целлюлозном заводе почти год. Туда он устроился сразу после срочной службы, но перспектив в деревообработке не видел. – Надоело. Каждый раз на завод – домой, на завод – домой. Там тысяч тридцать все получают. Он не хотел так работать, – рассказывает его брат Артемий. В 2022 году Дмитрий подписал контракт на участие в войне в Украине. Военкомат тогда предлагал зарплату 200 тысяч рублей в месяц. Родственники были против, но Дмитрий настоял на своем. «Такой характер», – поясняет его брат. – Сентябрь, октябрь, ноябрь, – Артемий считает, сколько месяцев его брат продержался на войне. – Почти год. В отпуск один раз приезжал в июне. Обратно не хотел. Наверное, там хреново. Осенью мне позвонили с военкомата, попросили приехать. Я думал, что меня мобилизуют, а мне прочитали извещение о его смерти. Сам Артемий служить по контракту не планирует, в Питкяранте оставаться тоже не намерен. «Город маленький, делать нечего, нет работы… там уже ничего не поможет», – считает он. «НОВАЯ ЖИЗНЬ МЕНЯ ОСОБО НЕ РАДУЕТ» Масштабная «оптимизация» Питкяранты стартовала в 2018 году. Тогда власти решили закрыть разом местный колледж, общественную баню и родильное отделение в больнице. Начались протесты. – Конечно, горожане встали на уши. Нас было человек тридцать, сколотили команду, устраивали флешмобы. Колледж не смогли мы отбить. Его закрыли, баню тоже, – вспоминает активистка и администратор паблика «Нетипичная Питкяранта» Анна Бойкова. В 2019 году команде Бойковой удалось вернуть городу движение электрички из Сортавалы (откуда ходят поезда на Санкт-Петербург), отмененную десятилетие назад. – У нас сменилось два министра транспорта пока мы жаловались, – вспоминает Анна Бойкова. – Проблема была в том, что наша железная дорога не электрифицирована. Однажды я ездила в Калининград и увидела там рельсобусы «Орланы» (моторный поезд из одного вагона – Окно). Я министру транспорта пишу, нам присылают ответ, что «Орланов» на всех не хватает. Я говорю: а мы что тут, не граждане России? Не знаю, как, но удалось добиться. И даже сама власть признает, что выгодны стали эти пассажирские перевозки за счет туризма. В 2020 году Анна Бойкова переехала жить в Калининградскую область, а после начала войны в Украине покинула страну. – Я думала, что в Калининграде более продвинутые люди, а они оказались не совсем такие. Когда началась война, я стала писать знакомым в Петербург, Питкяранту. Была надежда достучаться до людей. Многие мне отвечали: «Все нормально, так и должно быть». На седьмой день войны Путин запретил называть войну войной. Мои группы «ВКонтакте» заблокировали, я поняла, что мне негде даже высказаться свободно. А если выскажусь, оштрафуют. Так и случилось! На меня составили протокол за комментарий, – говорит Анна. Анна Бойкова вспоминает, как в апреле 2019 года вышла с плакатом «Нет сирийским трофеям» к одному из советских памятников в Питкяранте. В то время по региону проезжал поезд с бронемашинами и танками из Сирии. Бойкова назвала это героизацией войны, лживой пропагандой патриотизма и игнорированием трагической сути всех войн. – Ездил поезд с этими трофеями. Как индейцы, ей богу, со скальпами! Дикари! Я не понимала, почему люди не поддержали меня и не вышли. Они каким-то нутром чувствуют, что начальству это не понравится. И тогда уже победобесие было, что мы победим этих сирийцев. Да, господи, они этих сирийцев в глаза не видали, на карте Сирию не покажут. На 9 мая мы старались не выходить из дома, они там этими колорадскими ленточками обвешаются и давай кричать «можем повторить». Так с ума сойдешь. Мы тогда не обращали внимания. А видите, во что это вылилось. Зря мы не обращали внимания, – сожалеет Бойкова. Вернувшись с войны в родной город, Владислав Замков сейчас встал на биржу труда. Иногда ему удается найти случайные заработки на стройках. – Я стою в центре занятости как безработный, мне уже три раза давали вакансию гранатометчика, пулеметчика, командира расчета. То есть меня опять хотят отправить на «СВО». А ссылаются они на то, что у меня нет ветеранского удостоверения, я не могу доказать, что я был на Украине. Уважаемый наш президент год назад говорил: всех уравнять, всем все выдать, но по факту это ничего не работает. Как мне сказали в военкомате, они ждут сигнала сверху, – объясняет он. В марте 2024 года квартиру Замкова банк забрал за долги. Списания процентов по кредитам, которое «обещали по телевизору» участникам войны в Украине, он так и не увидел – бойцы ЧВК «Вагнер» пока не получают льгот, положенных контрактникам Минобороны РФ. У квартиры Замкова уже появился новый собственник. Но Владислав съезжать не спешит. И остается с семьей в чужой уже квартире, надеясь,