для дыхания. И он ни за что не хотел рисковать, ввязываясь в очередной раунд переговоров, которые могут закончиться плачевно и выставить его в невыгодном свете.

Повод для поездки Диза был. Президент Университета Западной Вирджинии собрал группу для обсуждения вопросов экономического развития штата. Кульминацией поездки стало посещение Нью-Ривер-Гордж, недавно созданного национального парка, где группа планировала провести ночь в домике. Манчин предложил Дису вместе с ним совершить прыжок на зиплайне через скалистую местность, и пара позировала для фотографий в шлемах и обвязках.

Но на самом деле это был просто театр. Манчин точно знал, почему Диз присоединился к нему. Перед отъездом в Западную Вирджинию Диз отправил Манчину документ, который, как он надеялся, придаст их беседе определенную структуру. Он скопировал положения, касающиеся климата и энергетики, из версии Палаты представителей законопроекта Build Back Better, а затем вычеркнул все, против чего выступал Манчин. Смысл беседы с Манчином заключался в том, чтобы понять, чего он на самом деле хочет - или, что еще важнее, что ему на самом деле не нравится.

Когда Манчин выражал свое несогласие, в его словах иногда проскальзывали тролльские нотки. Он постоянно проверял Диза, чтобы убедиться, что тот настолько левый, как он подозревал. У него был длинный список пунктов, которые он терпеть не мог. Ему не нравилось, что богатые семьи получат налоговые льготы на покупку модных электромобилей. (Он также презирал программу под названием "Гражданский климатический корпус". Это была левая несбыточная мечта и впечатляющая пустая трата денег. И Манчин не собирался быть тем, кто воплотит ее в жизнь.

Многие в Вашингтоне полагали, что Манчин, с его поведением студента, с трудом разбирается в деталях политики. Несомненно, он блефовал, проходя через некоторые слушания по вопросам, выходящим за рамки его компетенции. Но энергетика была его фишкой. Сенатор от Западной Вирджинии не мог выжить без глубокого понимания этого вопроса. Может быть, у него и не было диплома Лиги плюща, как у модных экспертов в Белом доме, но он гордился своей способностью сопоставить их со своими подробными знаниями о правилах EPA и налоговых льготах.

По мере того как Диз оставался с сенатором и его сотрудниками, он начал усваивать урок, который преподал ему день общения с Манчином: Белый дом не мог сохранить архитектуру проекта Build Back Better. Если законопроект о климате и будет принят, то это будет законопроект, который Манчин разработает на своих условиях, а не на их. А Белый дом, скорее всего, будет лишь небольшим игроком в этом процессе.

 

-

Сразу после поездки Диза в Западную Вирджинию Лэнс Уэст выпил в баре на Пенсильвания-авеню с переговорщиком, назначенным Чаком Шумером, Джерри Петреллой. У пары возникло взаимопонимание. Хотя Петрелла был родом с южного побережья Лонг-Айленда, а Уэст - из Хантингтона, штат Западная Вирджиния, они сблизились как товарищи по несчастью в мире элит.

Выпивая, они начали разрабатывать план, как наконец преодолеть существенные разногласия, разделявшие их боссов. Несколькими неделями ранее в интервью изданию Politico Манчин заявил о своей готовности найти точки соприкосновения в тройке областей: снижение цен на рецептурные лекарства, перестройка налогового кодекса и инвестиции в чистую энергию. Это могло бы послужить общим планом для законопроекта. Чтобы дать себе шанс на успех, Уэст и Петрелла решили начать с рецептурных лекарств - вопроса, который быстрее всего приведет к согласию, - а затем двигаться дальше. Поскольку энергетика будет самым сложным вопросом для переговоров, они оставят ее напоследок. Разница между Манчином и Шумером проявилась в формулировках, которые они использовали для описания проблемы. Если Манчин формулировал цель как энергетическую безопасность, то Шумер говорил о сокращении выбросов углекислого газа.

Чтобы добиться хоть какого-то прогресса, они понимали, что должны скрывать свои разговоры от посторонних глаз. Дважды в неделю они тайком встречались в неиспользуемом конференц-зале в подвале Капитолия, а не в своих офисах, где коллеги могли бы заметить. Они беспокоились о том, чтобы держать Белый дом в курсе событий, поскольку оттуда могли распространиться слухи. Поэтому они поклялись держать любую информацию о прогрессе так крепко, как только смогут.

У пресс-корпуса Капитолийского холма был заученный вопрос к Манчину: "Вы уже ведете переговоры с Белым домом?". Он мог честно ответить, что нет.

 

-

Уэст и Петрелла договорились, что переговоры активизируются, как только Сенат утвердит Кетанджи Брауна Джексона в Верховном суде. Это произошло 7 апреля. Митт Ромни, Лиза Мурковски, Сьюзен Коллинз и Манчин, в конце концов, сплотились вокруг нее. Когда Сенат утвердил кандидатуру Джексон, Байден вышел в столовую рядом с Овальным кабинетом, чтобы позвонить Джо Манчину.

"Спасибо за помощь", - сказал он ему. Байден знал, что если он будет давить на Манчина в вопросе возрождения программы Build Back Better, это приведет к обратному результату, поэтому он не стал упоминать эту тему.

Но Манчин удивил его тем, что сам поднял эту тему. "Я собираюсь продолжать работать над этим", - сказал он Байдену. В разговоре не было и намека на напряжение. Впервые за несколько месяцев казалось, что Манчин справился со своим гневом.

 

Ч

асть седьмая

.

Контрнаступление

Май-ноябрь 2022

42

.

Весна жалости к себе

 

Рон Клейн присутствовал на выпускном в Тафтсе. Вся атмосфера была наполнена ликованием. Оратор за оратором восхваляли выпускников 2022 года за то, что они стойко перенесли пандемию; они восхищались тем, что университетское сообщество наконец-то смогло собраться вместе после многих лет масштабных и непрекращающихся потрясений.

Наблюдая за взрывом радости, Клейн подумал: "Почему мы не получаем никаких заслуг за то, что сделали это возможным? Вся нация может броситься смотреть "Топ Ган: Маверик" в кинотеатрах благодаря Белому дому, благодаря его шагам по распространению вакцин и руководству по безопасному восстановлению экономики. Общественность хотела вернуться к нормальной жизни, и это было нормально.

Однако общественность, похоже, считала, что Джо Байден не имеет к этому подвигу почти никакого отношения. Судя по опросам, общественность не придавала особого значения его президентству. Только 38 % граждан одобрили его деятельность - примерно столько же, сколько и Дональд Трамп.

Клейн видел нечто мрачно-юмористическое в неспособности Белого дома сдвинуть с места эту цифру. Каждый раз, когда общественность проявляла беспокойство по поводу какой-либо проблемы - отсутствие тестов COVID, нехватка детского питания, контейнеровозы, неспособные разгрузиться в портах, - администрация бросала все силы на ее решение. Это были практические детали жизни, где правительство касалось обыденности, и Байден был одержим ими, часами разбирая, скажем, на сайте логистику использования военно-воздушных сил для импорта