Я не оправдываю своих героев, но я и не привязываю их к «позорному столбу», не выставляю на всеобщее порицание за что-то такое, что считается аморальным, постыдным, некрасивым, нечестным… Не говорю малышам за спиной Маяковского трагическим шепотом: «Видите, дети, и на Солнце есть пятна!»

А знаете почему? Да потому, что все мы такие, и я в том числе. Потому, что мы люди, а не ангелы. Потому, что мы живые, а не застывшие на века благородные скалы.

Наверное, многие из вас заметили, что в последнее время я беру в качестве эпиграфа к моим книгам стихи Владимира Высоцкого. Думая над эпиграфом к этому роману, я вспоминал и о стихотворении, в котором есть такие строки:

Я лишнего и в мыслях не позволю,

Когда живу от первого лица,

Но часто вырывается на волю

Второе «я» в обличье подлеца.

Что ж, может быть, не очень часто, но так ведь оно и есть. «Пусть первым бросит камень тот, кто сам без греха», – так, кажется, говорится в Евангелии от Иоанна?

И знаете что… Я не призываю сейчас всех срочно напяливать на головы нимбы (мой вообще куда-то закатился) и петь хором псалмы (фальшивое пение – та еще гадость!). Просто подойдите к маме, у кого она есть, и обнимите ее; улыбнитесь тем, кто рядом с вами; протяните, в конце концов, руку тому, кто в этом нуждается. Но самое главное – не ищите грязь в чужих душах, а хотя бы изредка пытайтесь почистить свою. Ведь тогда и весь мир станет чуточку чище.

Неужели я прошу так много?

Искренне ваш,

Андрей Буторин