В самом начале ноября 1917 года появились первые характеристики жилья, которое могло подлежать разделу. В первую очередь речь шла о «богатых квартирах». Это понятие Ленин сформулировал в черновых набросках к декрету Петроградского совета «О реквизиции теплых вещей для солдат на фронте»: «Богатой квартирой считается также всякая квартира, в которой число комнат равняется или превышает число душ населения, постоянно живущего в этой квартире. Владельцы богатых квартир обязаны немедленно представить в те же учреждения и тоже в 2-х экземплярах заявление об освобождении одной из двух богатых квартир на нужды бедного населения столицы (то есть две богатые семьи, имеющие две богатые квартиры, обязуются поселиться, в течение данной зимы, в одной из своих квартир, предоставляя другую, ввиду крайней нужды, созданной войной, в пользование бедного населения)»744.

В крупных городах зимой 1917–1918 годов оказалось много свободной жилплощади. Кто-то эмигрировал, кто-то предпочел остаться в деревне после летнего отдыха, кто-то просто находился в отъезде по делам. В Петрограде, в частности, уже в конце декабря 1917 года сведения о пустующих квартирах стали собирать домовые комитеты (подробнее см. «ЖАКТ»). Весной 1918 года появились и правовые документы, способствующие «жилищному переделу». К их числу в первую очередь следует отнести постановление Петроградского совета, принятое после обсуждения 1 марта 1918 года специального доклада «О вселении рабочих и их семей в квартиры буржуазии». Согласно документу, представителям «буржуазии» разрешалось иметь по одной комнате на взрослого человека и одну общую на всех детей745. Первоначально «переделу» подвергалась лишь формально свободная площадь. Трехмесячное отсутствие хозяев или бывших жильцов являлось оправданием для объявления квартиры «пустующей», а значит, пригодной для заселения. Захват квартир сопровождался составлением целого ряда документов, призванных узаконить действия властей746.

Первые переселения стали началом «жилищного передела», который проходил пока относительно спокойно. В конце августа 1918 года появился декрет ВЦИК и СНК «Об отмене прав частной собственности на недвижимое имущество». В России развернулась муниципализация жилья. Дома и строения передавались в ведение отделов коммунального (городского) хозяйства при Советах рабочих депутатов. Квартиры в этих зданиях по признаку ведомственной принадлежности стали называться «коммунальными», независимо от количества занимающих их жильцов и семей.

После отмены собственности на недвижимость на основе домовых комитетов появились комиссии по вселению. Они и занялись дележом квартир, из которых их собственники или законные наниматели пока еще не собирались выезжать. Основанием для этого стал декрет о муниципализации жилья. К первой годовщине Октября был снят художественный фильм по сценарию Анатолия Луначарского и Александра Пантелеева, подсказывавший, как вести себя обеим сторонам «жилищного передела». Фильм назывался «Уплотнение». Действие фильма разворачивается в Петрограде через несколько месяцев после прихода к власти большевиков. В профессорскую квартиру вселяется семья рабочих. Хозяин жилья – старый питерский интеллигент – с пониманием относится к ситуации, в отличие от жены и старшего сына, бывшего офицера. Сами вселяемые ведут себя деликатно, выбирая себе уютную, но далеко не самую большую комнату в квартире. Профессор осознает благородство, присущее нежданным соседям, он с удовольствием делится с ними своими знаниями, а младший сын и вообще женится на дочери рабочего. Фильм сохранился не полностью, кроме того, он лишен каких-либо титров, привычных для немого кино. Однако предлагаемая идея социального мира в разделенном «по справедливости» бытовом пространстве очевидна: от бывших владельцев требовалось согласие на раздел, а от вселяемых – якобы присущая всем пролетариям вежливость и деликатность. Любопытно, что власть в лице наркома просвещения Луначарского, появляющегося в начальных киносценах, впервые презентует здесь понятие «уплотнение».

Осенью 1918 года «квартирный передел» интенсифицировался в первую очередь благодаря декрету о муниципализации недвижимости в городах. Факт вселения в жилье теперь уже бывших собственников стал повсеместно называться «уплотнением». Пустующая площадь закончилась, и необходимо было потеснить семьи, обитавшие в привычных для них помещениях. Владельцам квартир предлагали покинуть их и передать жилплощадь людям более ценным в социальном отношении. Именно под этим предлогом в Петрограде в декабре 1918 года из собственной квартиры на Каменноостровском проспекте подлежал выселению бывший служащий Первого Российского страхового общества с женой и двумя детьми. Их жилплощадь, как указывалось в письме районного жилищного отдела, предназначалась «для селения в нее служащей отдела местного совета так как означенный дом предназначен Исполнительным комитетом и местным советом для отделов Совета и служащих в нем»747. Законный владелец жилья попытался оказать сопротивление и не выехал по первому требованию. Незадолго до Нового 1919 года он был выдворен с помощью представителей военной комендатуры. Уплотнение становилось причиной конфликта власти и домовых комитетов. Их члены нередко отказывались пускать пролетариев в квартиры законных владельцев. Активно отстаивали права жильцов домкомовцы одного из бывших доходных домов, расположенного на Невском проспекте. В сентябре 1918 года комитет жильцов в этом здании возглавил известный фотограф Моисей Наппельбаум, пользовавшийся расположением новой власти748. Случаи сопротивления «жилищному переделу» заставили власть задуматься над созданием послушных органов самоуправления в домах. Осенью 1918 года началось преобразование домовых комитетов в домовые комитеты бедноты749. А в середине 1919 года для прояснения механизма заселения квартир были разработаны специальные нормы. Наркомздрав РСФСР установил минимальную величину кубатуры воздуха, нужную человеку для полноценного функционирования. Из этой нормы родилась и норма жилой площади. Она составляла 8 кв. м на человека. Все, что превышало указанные метры, называлось излишками, которые заселялись теми, кто нуждался в жилье.