Хотя изначально ни один из упомянутых рассказов не рассматривался как часть «Истории будущего» (ни одного из «глянцевых» рассказов не было в диаграмме «Истории будущего» версии 1941 года), собранные вместе, они разворачивают перед нами подробную картину тех дней, когда человек впервые шагнул к звездам. Через сорок с лишним лет после событий, описанных в «Далиле», наступят Темные века, когда Америка согнется под властью Пророка. А еще настанет день, когда человечество овладеет всей Солнечной системой, этот день изображен в «Неудачнике». Но человечеству придется подождать, пока его вольный дух не воспрянет вновь, чтобы воплотиться во Второй американской революции.

Они уже подходили к дверям, когда телефон позвал его по имени.

– Не отвечай! – взмолилась она. – Мы опаздываем на спектакль.

– Кто это? – спросил он.

Экран осветился, в нем появилась Ольга Пирс, она звонила из офиса «Транслунных перевозок» в Колорадо-Спрингс.

– Попросите к аппарату мистера Пембертона, его вызывает… а, это ты, Джейк! Быстренько собирайся. Рейс двадцать семь, «Супра-Нью-Йорк» – Космический терминал. Вертолет заберет тебя через двадцать минут.

– Что за дела? – запротестовал он. – По графику я четвертый.

– Был четвертым. Но ты дублер Хикса, а он только что срезался на психотесте.

– Хикс психанул? Чушь собачья!

– Увы, такое случается и с лучшими пилотами. Так что готовься, дружище. Пока.

Жена нервно комкала платочек, не замечая, что пальцы рвут тонкое шестнадцатидолларовое кружево.

– Джейк, это просто смешно. Тебя не было три месяца. Еще немного, и я забуду твое лицо.

– Прости, малыш. Придется тебе сходить в театр с Элен.

– Джейк, мне плевать на спектакль. Я просто хочу пойти вместе с тобой… куда-нибудь, где они тебя не достанут.

– Меня нашли бы и в театре.

– Нет! Я стерла запись, которую ты оставил.

– Филлис! Ты хочешь, чтобы меня уволили?

– Да не смотри ты на меня так.

Она немного подождала, надеясь, что он хотя бы скажет, что ему жаль. Еще она думала о том, как объяснить ему свое раздражение. Неужели Джейк сам не видит, что оно вызвано не досадой из-за пропавшего вечера, а томительным страхом, который она испытывает каждый раз, когда муж улетает в космос?

Не дождавшись ответа, она принялась упрашивать:

– Тебе не нужно лететь, дорогой, ты пробыл на Земле меньше положенного срока. Джейк, ну пожалуйста!

Он снял смокинг:

– Я тысячу раз говорил: пилот никогда не получит регулярных рейсов, если вздумает корчить из себя законника со сводом правил под мышкой. Подумать только – стереть мое контрольное сообщение! Зачем ты это сделала, Филлис? Стараешься приземлить меня?

– Нет, дорогой. Просто я думала, что хотя бы в этот раз…

– Когда мне предлагают рейс, я беру его, – холодно произнес он и вышел из комнаты.

Вернулся он через десять минут, уже переодетый для полета. Этого времени ему хватило, чтобы отвлечься от неприятных мыслей. Как обычно перед рейсом, Джейк был в приподнятом настроении и насвистывал:

Заметив выражение ее лица, он оборвал мотив.

– Где мой комбинезон?

– Я принесу. И приготовлю тебе поесть.

– Ты же знаешь, что я не выжму полное ускорение на полный желудок. А за лишний фунт с меня спишут тридцать долларов.

Подтянутому, стройному, одетому лишь в шорты и футболку, в легких сандалиях на ногах, ему была уже гарантирована пятидесятидолларовая весовая премия, и поэтому Филлис хотела сказать, что сэндвич и чашка кофе не грозят штрафом, который бы их разорил. Но, глянув на Джейка, она промолчала, чтобы не увеличивать еще на одну фразу стену непонимания между ними.

Больше они не произнесли ни слова, пока на крышу дома не опустилось аэротакси. Перед уходом Джейк поцеловал жену и попросил не провожать. Филлис покорно кивнула, но, услышав, как вертолет взлетел, выбралась наверх и долго смотрела ему вслед, пока он не исчез из виду.

Путешествующая публика жалуется на отсутствие прямых рейсов Земля—Луна, и все же для того, чтобы преодолеть безумное расстояние в четверть миллиона миль, нам по-прежнему нужны три типа ракетных кораблей и две пересадочные космические станции. Причина всех этих неудобств одна, но достаточно веская – деньги.

Комиссия по торговле установила для трехпересадочного полета на Луну тариф в тридцать долларов за каждый фунт веса. Прямой перелет обошелся бы куда дороже. Корабль, с равным успехом взлетавший и садившийся и в земной атмосфере, и в безвоздушном пространстве, был бы так перегружен специальным оборудованием, которое используется лишь один раз за весь полет, что не окупал бы себя и при цене в тысячу долларов за фунт принятого на борт веса. Только представьте, что вы комбинируете паром, поезд метро и скоростной лифт…

Поэтому «Транслунные перевозки» используют для полетов к орбитальной станции «Супра-Нью-Йорк» ракеты, запускаемые с катапульты и оснащенные крыльями для посадки на Землю. Кораблям, курсирующим по длинному перегону от земной станции к Космическому терминалу, вращающемуся вокруг Луны, нужны комфортные помещения для пассажиров – но не оборудование для посадки. «Летучий голландец» и «Филип Нолан» никогда не опускались на планеты, они даже собраны были в космосе, и на крылатые ракеты, такие как «Фея» и «Светлячок», похожи не больше, чем пульмановский вагон походит на парашют.

«Лунный нетопырь» и «Гремлин» годятся лишь для того, чтобы спрыгнуть с Космического терминала вниз, на Луну… никаких крыльев, только противоперегрузочные (они же аварийные) гамаки-коконы и аппаратура управления мощнейшими двигателями.

Пересадочные станции, строго говоря, всего лишь подобие консервной банки с кондиционером воздуха. Конечно, Космический терминал – это настоящий город, с него отправляются рейсы на Марс и Венеру, а вот «Супра-Нью-Йорк» и по сей день остается примитивной заправочной станцией с кафе и залом ожидания. Пяти лет не прошло, как там оборудовали для пассажиров со слабыми желудками центрифугу на один g.

Пембертон прошел контрольное взвешивание в офисе космодрома и поспешил к «Фее», которая покоилась в катапульте, словно дитя в колыбельке. При входе сбросил комбинезон, поежившись от холода, отдал его дежурному и нырнул в люк, потом устроился на противоперегрузочной койке и спокойно уснул. С Земли корабль будут поднимать другие, его работа начнется в глубоком космосе.