Тесная, загроможденная вещами комната походила на склад благотворительного общества. Интересно, что сказала бы мать, увидев, кем стала ее маленькая художница? Просто частью Рининого секонд-хенда. Хотите эту лампу на стеклянной подставке? Назовите цену. Как насчет портрета краснощекой крестьянки в оранжевом платке? Масло, между прочим. Для вас — десять долларов. Букет искусственных цветов с каплями-бусинами? Позовите Рину, отдаст за семь пятьдесят. Есть пушистый восточный ковер, дубовый столик, чуть-чуть кривой, пять разных стульев к нему, — только для вас, только сегодня. Столовый набор с огромной салатницей, полная энциклопедия «Британика» шестьдесят второго года. Еще у нас есть три грязно-белых кота, повсюду кошачья шерсть, запах мочи по всему дому. И кроме всего этого, старый музыкальный центр в вишневом шкафу вместе со стопками кассет семидесятых годов — выше платформ на ботинках Боуи.

А наша одежда, мама, как она тебе нравится? Яркие полиэстеровые топики, фиолетовые обтягивающие штаны, желтые блузки на молнии. Вещи кочуют из шкафа в шкаф, пока не надоедают всем, тогда мы продаем их и покупаем что-нибудь другое. Ты не узнала бы девушку, которой я стала. Волосы отрастают, я нашла пару темных очков а-ля Джеки Онассис, и ношу их почти не снимая.

Прежней моей одежды уже нет, этих шмоток богатой сироты из «Фред Сегал» и нью-йоркского «Барни'з». Рина заставила меня их продать. Ты бы это одобрила, я уверена. Когда мы разгружались в субботу на стоянке у «Наталиа'з нейлз», я увидела, расставляя кофейные кружки, как Рина достает из черных мешков для мусора мои вещи. Французский синий твидовый жакет, платье на бретельках от Бетси Джонсон, пижаму как у Мирны Лой. Рина спокойно вешала их на плечики вертящейся стойки. Я сорвала их оттуда и встала, дрожа, перед ней. Она рылась в моем шкафу, в моих ящиках!

— Это мои вещи.

Не обращая на меня внимания, она достала длинную розово-серую юбку, зацепила петельки за вешалку.

— Зачем они тебе? Сражать парней и девок в Маршаллской школе? Может, ты ходишь каждый день в «Тайни Тай», дорогой «Трейдер Джо»? Или тебя пригласили сниматься в «Мелроуз-плейс»? —

Закончив, она наклонилась к мешку, достала стопку маек из «Фред Сегал» и вложила мне в руки. Сверху добавила рулончик ценников и маркер. — Вот, сама назначишь цену, сама получишь деньги, ladno?

Рина продолжала доставать мою одежду из пластикового мешка, вешать ее на плечики. Сине-серые брюки с высокой талией, эдвардианский жакет с черным бархатным воротником. Белая гофрированная блузка. Красное рождественское платье от Джессики Мак-Клинток с кружевным воротником.

— Только не это, — попыталась я ее остановить, — имейте совесть!

Рина сердито покосилась на меня, отводя с лица прядь черных волос.

— Ты получишь за него хорошие деньги. Для чего беречь это платье, для чаепития с цесаревичем Алексеем? Его расстреляли еще в восемнадцатом. — Она повесила платье, крутнула стойку. — Факт.

Я стояла с охапкой маек и блузок в руках. Египетский хлопок, шелк. Горячие щипцы сдавили горло, выжимая его, как лимон. Неужели она может заставить меня это сделать? Карга продажная.

Но меня уже не отпускала ее мысль — действительно, для чего я берегу их? Разве мне когда-нибудь еще понадобится двухсотдолларовое платье от Джессики Мак-Клинток? Платье под жареного гуся с каштанами, под Пуччини в Музыкальном центре, под тонкие ободки на полупрозрачном фарфоре. Я посмотрела на Рину в ярко-красной блузке, расстегнутой до четвертой пуговицы. Джинсы, высокие каблуки. На Ники рядом с прилавком столовых приборов — розовые волосы, черный полиэстер. На круглую, как дыня, Ивонну, в фиолетовом кукольном платье. Она грустно ходила вокруг детской мебели, усаживая на старый стульчик потрепанного медвежонка.

Почему мы не можем удержать вокруг себя если не людей, то хотя бы дорогие нам вещи? Мама, ты всегда презирала сентиментальность, ты хранила только собственные слова и две фотографии — бабушки и породистой коровы с ее фермы. Только Клер умела беречь память. Она никогда не сортировала подарки.

— Мне это подарили, — сказала я Рине.

— Ну и что? — Она не отрывалась от вешалок. — Тебе повезло, кто-то дал просто так. Теперь можно продать, заработать деньги.

Я мрачно смотрела на нее набухшими глазами.

— Ты хочешь машину? Хочешь учиться на художника? Думаешь, я не понимаю? Чем ты будешь платить, а? У тебя есть платье. Красивое платье. Да, кто-то его тебе подарил. Но деньги — это… — Она запнулась, стараясь подобрать слова, и всплеснула руками: — Это деньги! Хочешь помнить кого-то — вот и помни.

И я это сделала. Приклеила ярлык с ценой на свою алую бархатную мечту. Цену я назначила высокую, надеясь, что его не купят. Все вещи я оценила высоко. Но их купили. Когда солнце поднялось выше и начало теплеть, торговцы разошлись по местам и появились пары, лениво гуляющие вдоль прилавков, держась за руки. Старики, молодежь. Майки и блузки, брюки, жакеты разошлись быстро. К полудню красное платье еще висело на стойке. Рину то и дело спрашивали — неужели оно действительно стоит сто долларов?

— Так она говорит. — Рина беспомощно пожимала плечами, словно на что-то намекая.

— Это от Джессики Мак-Клинток, — защищалась я. — Ни разу не ношеное.

Было ошибкой думать, что у меня есть будущее, что сон будет бесконечным. Я хорошо помнила, как выглядела в этом платье на примерке. Я выглядела наивной девочкой, чьей-то дочкой. Чьей-то родной дочкой, о которой волнуются и заботятся. Девочка, которая носит такие платья, не обедает пивом и сигаретой, не ложится под папашу на ковровом покрытии в недостроенном доме. Не думает, как заработать деньги, не беспокоится о зубах и недостатке витамина С, не боится, что ее мать не придет домой. Когда я вышла к Клер в этом красном платье, она попросила меня повернуться кругом, еще раз, еще, как балерина в музыкальной шкатулке. Прижав к щекам ладони, она смотрела на меня, и гордость лилась у нее из глаз, как слезы. Клер верила, что я именно такая счастливая девочка. И я стала такой — на миг.

Весь день я помогала покупателям мерить его. Разглаживала бархат на потных плечах, застегивала молнию до тех пор, пока ткань не слишком натягивалась. Когда пятая женщина сняла платье, я уже не так переживала. Около трех подошла стайка девочек, одна из них не сводила глаз с красного бархата. Сняла вешалку со стойки, приложила его к себе.

— Можно померить?

Я сняла пластиковый чехол, помогла ей надеть и расправить платье, застегнула молнию под приподнятым длинным хвостом темных волос. Платье было как раз по ней, мне оно никогда так не шло. Я ни разу не видела эту девочку, наверно, она ходила не в Маршаллскую школу, а во французскую или в «Чистое сердце». Домашняя девочка, чья-то дочка. Она попросила меня отложить платье и пошла в «Севен-элевен» за матерью. Через пятнадцать минут она вышла из сливочно-желтого «мерседеса» с ухоженной женщиной в черных слаксах и замшевых мокасинах. Я еще раз помогла девочке надеть платье, и ее мать дала мне сотню хрустящей новенькой бумажкой. Через неделю они собирались в Нью-Йорк на свадьбу двоюродной сестры, платье идеально подходило к этому случаю. По лицу матери я поняла, что она точно знает, сколько стоит на самом деле такая вещь.