который тогда все еще воспринимал себя как представителя контркультуры, идея очень понравилась. Для съемок ролика наняли режиссера фильма «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта. Съемки прошли на площадке лондонской Shepperton Studios. Бюджет ролика был по тем временам астрономический. В роли спортсменки сняли метательницу диска Аню Мейджор. В роли диктатора выступил Дэйвид Грэхам, участвовавший в озвучке «Доктора Кто». Копирайтер Хайден написал речь диктатора на основе выступлений Мао и Муссолини4.

Упомянутый предновогодний просмотр был устроен с целью зафиксировать тот факт, что ролик был снят в 1983 году и, следовательно, будет участвовать в конкурсе рекламных работ 1983 года. Ролик должны были показать во время трансляции Супербоул, рекламное время которой традиционно является самым дорогим из-за огромной зрительской аудитории. И тут возникла небольшая проблема: если на конференции продавцов Apple ролик понравился, то совет директоров не одобрил рекламу и попросил Джобса не использовать ролик. Клоу говорил: «Они сказали, что было бы безответственно грохнуть столько денег в имиджевую рекламу, в которой даже не показан продукт»5. РА Chiat / Day спасло ролик только тем, что сознательно тянуло время, делая вид, что не может продать заранее оплаченное место в рекламной сетке Супербоул. 22 января 1984-го в середине матча Супербоул девяносто шесть миллионов американцев увидели рекламный спот «1984». Один из рекламщиков из другого агентства назвал его первым рекламным роликом, который сразу же начали обсуждать повсеместно – в барах, на кухнях, в гостиных, сама игра отошла на второй план. Сарафанное радио бесконечно вещало о ролике, создавая ему бесплатный PR по всей стране. В профессиональном издании Advertising Age писали: «Ни одна реклама на нашей памяти не вызвала такого интереса как среди рекламщиков, так и среди населения»6.

Это был блестящий пример корпоративного маркетинга, тщательно маскирующегося под антикорпоративный. Рассказанную Оруэллом историю-предупреждение превратили в жизнеутверждающую сказку для эпохи высоких технологий. Бросающий молот бунтарь символизировал компанию Apple и пользователя Apple, говорил о победе более слабого над более сильным. 24 января на рынок вышел Mac, и в тот день Джобс выступил с речью, в которой изобразил компанию IBM в виде коварного Голиафа, стремящегося убрать своего единственного серьезного конкурента: «Будет ли IBM доминировать на всем рынке компьютеров? Доминировать всю эпоху информационных технологий? Был Джордж Оруэлл прав?»7 Рекламное агентство Chiat / Day конкретно IBM совсем не волновали. Их целью было создать негативное отношение к компьютерам как инструментам вторжения и контроля, что было показано, например, в картине того же Ридли Скотта «Бегущий по лезвию». Сообщение рекламного спота было следующим: бороться с вредными технологиями можно только при помощи хороших и добрых технологий. Если бы у Уинстона Смита был молот, все могло бы быть совсем иначе.

Рекламный ролик «1984» также продемонстрировал, что люди настолько стали знакомы с иконографией антиутопии, что сообщение можно уложить в шестьдесят секунд, в котором будет все: одетые в униформу массы, полиция, ТВ-экраны, тоталитарная риторика, одинокий бунтарь и возмутитель спокойствия. Зрители сразу прекрасно поняли, о чем идет речь. Сценарий ролика, отображающий механическое единомыслие, на самом деле больше напоминает произведение Замятина («Мы один народ, одна воля, одна решительность, одна цель»), чем самого Оруэлла, а key visual (ключевой образ) больше похож на кинокартину по роману Уэллса «Облик грядущего». Директор клиентского отдела РА Пол Конхун прямо заявил, что ролик является «второсортной интерпретацией книги Оруэлла» и «должен был обыграть год, который писатель сделал знаменитым» 8. В уме потребителя все эти вещи соединялись очень легко.

«Остался всего только один год!»9 Такая надпись была на оформленной в оруэллианском стиле витрине книжного магазина в Гринвич-Виллидж в январе 1983-го. В нескольких улицах от книжного магазина семьдесят художников из разных стран мира, включая художницу-неоконцептуалистку Дженни Хольцер и архитектора Рема Колхаса, выставили свои работы на выставке «1984: предпоказ». Цель выставки – «оценить пророчества Оруэлла»10. В прессе журналисты самых разных политических ориентаций точили свои перья и протирали свои хрустальные шары. В специальном номере The Village Voice Джеффри Троукс писал, что роман «практически так же актуален в преддверии 1984-го, как и в год его выхода (1949)»11. Судя по всему, немецкому писателю Гюнтеру Грассу было одного года мало, и он объявил 1980-е «декадой Оруэлла»12.

В декабре 1983-го Оруэлл-мания была в полном разгаре. «Если у вас нет представления о тоталитарном государстве Оруэлла, мы советуем его составить»13, – писали в The San Francisco Chronicle. Биограф писателя Бернард Крик предупреждал о «черной чуме»14 Оруэлл-мании, которая может достигнуть масштабов «Звездных войн». Исполнитель завещания по литературному наследию Оруэлла Марк Гамильтон был чрезвычайно занят. Газете The Guardian он заявил о том, что ему приходится бесконечно отвергать предложения о выпуске маек, календарей, настольных игр, мюзикла и много чего другого, что, на его взгляд, понижает репутацию писателя. Когда репортер показал ему майку с надписью: «1984: подумай об этом дважды» (1984: Doublethink About It), тот только удрученно вздохнул: «За всем не уследишь»15.

В период 1983–1984 годов было продано почти четыре миллиона экземпляров романа на шестидесяти двух языках. Издательство Penguin признало роман «книгой года», и роман стал первой в истории New York Times книгой, ставшей бестселлером № 1 через много лет после ее первого тиража. Этот год был отмечен выходом специального американского издания с предисловием Уолтера Кронкайта, другим изданием с предисловием Крика, публикацией факсимильного издания первоначального манускрипта, посвященных роману спецномеров журналов Time, Encounter, Radio Times и Der Spiegel, кинофильмов, двух ТВ-драм, сценической постановки, выполненной чешским диссидентом Павелом Когоутом, появлением фигуры писателя в музее восковых фигур мадам Тюссо (Оруэлл печатает на машинке под присмотром полицейского), а также огромным количеством документальных фильмов и конференций. Журналисты проехались по стопам Оруэлла в Лондоне, Париже и Уигане. В лондонском Barbican Theatre состоялся сценический цикл «Мыслепреступления», в рамках которого показывали произведения Самюэля Беккета, Вацлава Хавеля и английского драматурга Гарольда Пинтера с его новой пьесой «На дорожку» о языке, власти и насилии.

Большинство расшаркиваний в сторону Оруэлла оказались вполне предсказуемыми, но кто мог предположить, что Стив Мартин и Джефф Голдблум сыграют в скетче, в котором диско-Мекка клуб Studio 54 будет представлен как «министерство ночного отдыха»16? Или что лозунги Океании будут использовать для продажи ковров? Вот как рекламировал себя ритейлер Einstein Moomjy: «Вой на – это мир. Свобода – это рабство. Незнание – сила. А наши шерстяные ковры с сизалевым рисунком всего 19,84 долларов за квадратный ярд. По цене 19,84 доллара на них точно стоит посмотреть. Большой Брат»17. Желание