горячего чая. Причём ПОСЛЕ еды. Несут едва тёплую мутноватую пакетную бурду, словно заваренную водой из-под крана (а может, именно так и заваренную), вместе с завтраком. Хоть убей. Про сухарики и варенье и не спрашивал – бесполезно. Сгущенка – только в русских магазинах, а иногда в аптеках, если их держат русские, поскольку для американской аптеки – нормально, когда там, помимо лекарств продаётся невесть что. К примеру, рядом с домом любимой тёщи, на Сигирт-бульваре, у океана, в дальнем уголке Квинса, именно в аптеке обнаружил классический домашний штрудель с изюмом, орехами и сливовым повидлом, почему-то от «Баку-бэйкери». Ну может, хозяин пекарни до отъезда в Баку жил…

Впрочем, то, что для нашего человека – вкусняшка, для человека иностранного ужас-ужас. И наоборот. Те же американцы, как правило, не могут осознать, как вообще можно жарить творог. Хотя, как правило, готовые сырники сжираются ими мгновенно, как и блины, пельмени или пирожки. А, скажем, автор ел арахисовую пасту в своей жизни ровно один раз, в мае 1990-го, в гостях, во время первого приезда в Штаты. Да и любимый местным народом кленовый сироп ему в горло не полез. А вот пицца, особенно кальцоне, капучино, клам-чаудер, биск и крабовые котлетки или свиные рёбрышки с соусом барбекю, пошли мгновенно, как и китайские дамплинги. Хотя вкус устриц понял только весной 2002-го, в Вашингтоне. Ну, может, там они просто «первой свежести» были.

Чёрт его знает, на что и как чьи именно вкусовые рецепторы реагируют… Однако, скоро пора на радио ехать, а автор расписался, хотя ещё не завтракал. Вообще-то изначальная идея была – вспомнить в пандан Жванецкому воскресный ужин. Поздний, как и положено, когда работы много. С яичницей-глазуньей из трёх слегка подсоленных яиц, покрытых равномерным слоем растопившегося от жара под крышкой сковородки сыра, с загогулиной художественно выведенного поверху сыра кетчупа, на смешанном, двух сортов, сливочно-подсолнечном масле, с парой ломтиков подсушенного в тостере домашнего, испеченного женой хлеба, с магазинным израильским хумусом. Ну и с тем же чаем. Не Жванецкий, понятно, хотя тоже вкусно. Ну, так и мы в подмосковной Берендеевке, а не в Одессе…

* * *

Нет – это неплохо, конечно, что мы теперь всё попробовали, и некоторые вещи нам даже понравились. А то читаешь в детстве приключенческий роман и вдруг натыкаешься на какие-то анчоусы. Или, к примеру, авокадо. И тут не в том дело, что нельзя было найти в энциклопедии статью про авокадо и её прочесть. Можно было, и читал. На картинке его видел. А вкус-то у него какой?! Как Высоцкий пел в «Алисе в стране чудес», на старой пластинке: «А-а-а! Э-э-э! То-то, дружок. В этом-то всё и дело»…

Теперь детство прошло, родители умерли – мама недавно, папа давно, сам скоро за ними отправлюсь. Не хочется, конечно, а что делать? Всему и всем положен свой предел. Авокадо теперь в магазинах полным-полно. И жена даже полюбила с ними салаты готовить, которые в Израиле у друзей подсмотрела. И кумкватов полно. И личи с рамбутанами. И, понятное дело, киви. Да что в магазинах! Киви у нас выращивать начали в Краснодарском крае. А анчоусы оказались полной фигнёй. Тюлька на порядок лучше.

И всё-таки, сколько экзотики ни пробуй, вкус детства самый правильный. Никто не испечёт такого кекса с изюмом и сметанника с шоколадным кремом, как мама. Да, «Прага» из одноимённого ресторана на Новом Арбате по составу круче, и австрийский «Захер» тоже, но Б-же мой, какое наслаждение, когда оба бисквитных коржа сметанника покрыты толстым слоем тёмно-коричневого крема, и бока торта им политы, так что вокруг него на блюде лежит толстый глянцевый шоколадный валик, подъесть остатки из кастрюльки…

Торт остывает, крем на торте тоже, и есть его всем можно будет только за ужином – к чаю, но кастрюльку ты получаешь немедленно, здесь и сейчас. Пристраиваешься поудобнее, берёшь большую ложку и медленно, смакуя, полоску за полоской вычищаешь сладкое содержимое, стараясь не звякать. Очень уж звук громкий: брат уроки делает, ему нельзя, да и небезопасно мешать. Может влететь, и главное, кастрюльку с недоеденным кремом мама наверняка отберёт.

Так что вычищаешь её едва ли не до блеска, но ТИХО. А после, как очередь до сметанника у домашних дойдёт, разбираешься уже с ним, напрямую. Аллергия на сладкое, особенно на шоколад и цитрусовые, конечно, никуда не девается, но свой кусок торта ребёнок получит по-любому. Так что, если гостей нет, на пару-тройку дней сметанника хватало, после чего опять наступает твой черёд: верная ложка помогает подобрать остатки крема на блюде, в основном то самое, застывшее вокруг съеденного торта, шоколадное кольцо…

Может ли что-то покупное сравниться с маминой выпечкой? Да ни в жизнь! Есть в этом мире вкусные вещи. Есть очень вкусные. Есть с неожиданным вкусом, к которому почему-то привыкаешь, как привык к тем же устрицам, и даже начинаешь в них разбираться и ценить. Но то, что попробовал в детстве – лучшее, что ты можешь в своей жизни встретить. Это наверняка никакая не высокая кулинария. Не готовили дома обладатели мишленовских звёзд. Но оно – самое вкусное и таким останется.

Вспомни СВОЁ детство, читатель!

* * *

Не любит наш человек пустых столов. И холодильников пустых не любит. Исторически так сложилось. Отчего первым делом в новой реальности процвела торговля продуктами. И до сих пор население радует. Если же говорить о кулинарных предпочтениях – кому какое дело, нравится иностранцам наш холодец или окрошка, или нет? Тащатся они от солёных огурцов, или рыжиков и груздей, или от маринованных маслят и белых? Любят домашние пельмени и западают на блины, толстые, ноздреватые, на опаре, со сметаной и малосольной лососиной, тоже своего приготовления, а то и с икрой, если уж совсем по-богатому, или воротят от них нос? Понимают толк в квашеной капусте всех типов, видов и сортов, которые только может измыслить фантазия хорошей хозяйки, или в жгучей морковче, которая не зря по всей стране прижилась, и в вобле, толстой, икряной, под пиво, или шарахаются от них? Для себя держим.

Гостя накормить – святое, но подстраивать под него свои привычки? С чего бы? Кто любит сало солёное, кто копчёное, а кто и вовсе гусиный смалец. Кто кашу предпочитает гречневую со шкварками, кто с молоком, а кто без ячневой, перловой или пшённой грустит. В каждой избушке свои за-бушки. Отчего хорошая хозяйка то варенье варит, то компоты закручивает или морсы заготавливает, то повидло, или когда и если