Ford говорит, что ST — дельфин, a RS — акула. Я высмеивал их за это, но они правы. Хорошее сравнение.

Только вот RS далеко не такой жесткий, как вы могли бы подумать. Костяной, конечно, но не в стиле «Боже, мои зубы!». Скорее, так… держит в форме.

Теперь про деньги. Focus RS стоит £24 995, а его скорость и его технические данные за подобную сумму — неслыханное дело. Особенно с пятью сиденьями, большим багажником, складными задними сиденьями и целой кучей кнопок.

В общем, я бы не колебался ни секунды. Я бы купил не столь быстрый, зато благоразумный Golf GTi. Но это потому, что я продвинутый. Дом у меня желтый, а резиновые сапоги — французские. Но если вы не продвинутые, и шляпа у вас сидит на голове ровно, если босс для вас Господь Бог, а воротничок у вас синий, тогда поверьте: жизнь никогда не была так хороша. После недолгого спада дни славы RS вернулись.

Март 2009 года

У меня дома стоит парочка игральных автоматов Sega Rally, где можно гонять вдвоем на Lancia Delta Integrate или Toyota Celica GT4 по всевозможным раллийным трассам. Десять лет назад такие автоматы были последним словом техники и писком моды, а в некоторых аэропортах на севере, замечаю, стоят и поныне.

Понятно, раз я имею автомат дома, и могу гонять бесплатно, я стал настоящим асом. Не сомневайтесь, я обскачу вас, даже если вам восемь или вы писали программный код с читами для хитрецов, превращающими переднеприводные авто в куда более быстрые задне-. А если вы мне не верите, так десятка моих рекордов торчит в памяти машины: кучно, как дырки в мишени снайпера. Восемь лучших идентичны, и два отстают на тысячную долю секунды.

Но вот забавная вещь. Если я сажусь гонять, выпив хоть малюсенький стаканчик винца, я даже приблизиться не могу к лучшим своим цифрам. Недотягиваю сильно, бывает, на целых пару десятых секунды.

Странно. После стаканчика я не чувствую в себе вообще никаких перемен. Я могу попасть пальцем в кончик носа, справляюсь с «кукушкой-кукушонку» и, не качаясь, стою на одной ножке. С этим соглашается даже наше правительство, которое хлебом не корми, дай граждан поопекать. Но Sega-эксперимент показывает, что даже пипетка синьки заметно сказывается на скорости реакции взрослого мужчины в центнер весом.

После двух бутылок вина и рюмашки-другой терновой водки меня уже болтает как надо. Один раз я так нарезался, что выбился из времени на целых полсекунды. А в другой раз, едучи через лес, взял и отрубился. В общем, не сомневайтесь — особенно, учитывая, что это сайт ВВС, а ВВС последнее время распекают по малейшему поводу и без, — у меня и в мыслях не было заявлять, что градус не влияет на вождение. Влияет. Без вопросов.

И все-таки, несмотря на это, нужно, я считаю, разрешить людям садиться за руль даже в таком опьянении, когда они не контролируют собственные кишки.

Рассказываю, почему. Мы, люди, по природе животные стадные. Мы любим компанию, а одиночки всех настораживают. Про субъекта, которому хорошо с самим собой, мы справедливо думаем, что у него дома солидная коллекция ножей и он мечтает однажды прийти в магазин и перестрелять всех, кто там окажется.

Чтобы мы могли утолять жажду общения, мир полон заведений, куда человек ходит потусить с друзьями. Пабы, клубы, рестораны и так далее. А поскольку алкоголь снимает зажим и сокращает дистанцию, его подают в таких местах для настроения. Вечер с друзьями в кабачке. Стаканчик-другой-третий. Шутки, смех. Ну что еще нужно для счастья?

Но потом ведь предстоит ехать домой, и это уже беда.

Понятно, на автобусе не поедешь, потому что если дело происходит в городе, ты вообще не представляешь, где этот автобус идет, и даже если удастся залезть на какой-то примерно в нужном направлении, там тебе наблюют на штаны и, когда возмутишься, ударят ножом в сердце.

Если дело происходит в деревне, можешь ждать на автобусной остановке до позеленения. Ничего не будет до утра, а к утру ты уже дашь дуба от переохлаждения. Итог: всякий, кто пытается уехать на автобусе, превращается или в облеванный труп или просто в труп.

Такси? Здесь тоже разница. В городе навалом компаний, которые доставят вас до дому, если вы не против изнасилования в пути. В деревне такси просто нет.

Еде я живу, возле торгового села в Котсуолде, можно позвонить в такси в одиннадцать вечера, и практически гарантия, что оно приедет не раньше октября. А к тому времени, даже если я здорово накачался, практически гарантия, что я протрезвею и смогу вести машину сам.

В общем, если не хочешь попасть в лапы убийц и насильников, единственный способ добраться домой — это на своей машине. Но если поедешь пьяным, врежешься в дерево и убьешься, или сцапает полиция. А тогда отберут права — и семью, которая от тебя уйдет, раз ты лишился работы и, соответственно, денег.

В итоге можешь либо сидеть дома и пополнять коллекцию ножей, либо тусоваться насухо. Но в этом случае с тобой скучно, друзья не захотят больше тебя приглашать, и в недолгом времени ты уже сидишь один в собственной мансарде, скачиваешь фотки распотрошенных собак и мечтаешь о том дне, когда пробежишься по соседям с горячим АК47.

Я нашел выход из тупика много лет назад; излагаю вкратце. Если ты был на гулянке и поддал, можешь ехать домой на машине, но при условии, что прицепишь на крышу зеленый маячок.

Дальше хитрость. Водитель с зеленым маячком не имеет права ехать быстрее десяти миль в час.[197]

Вот и подумайте. Трезвый человек, увидев, как вы кренделяете навстречу, и заметив маячок, поймет, будь он хоть пеший, хоть за рулем, что встретился с бухим, и надо бы подвинуться и дать побольше места.

Поскольку едете вы медленно, у встречного хватит времени как надо отманеврировать, и более того, даже если вы вмажетесь в автобусную остановку или в дерево, большого ущерба никому не причините.

В общем, благодаря системе зеленого маячка, вы доберетесь до дома, избежав убийства и изнасилования; да к тому же наутро машина ваша будет стоять возле дома, а не возле паба за двадцать пять км от вас.

Но есть, однако, в моем плане еще одно условие. Если кого поймают за рулем пьяным и без зеленого маячка, такого полицейский ликвидатор приканчивает на месте выстрелом в голову. Правительство учреждает разумные и справедливые правила, чтобы ты мог, надравшись, безопасно добраться домой в собственной тачке, так уж будь любезен, выполняй. А не будешь — заслужил расстрел на месте.

И точно так же всякий, кто под зеленой мигалкой шпарит быстрее установленных десяти миль, тому пакет на голову, и дубинками измесить в кисель. Хватило трезвости не забыть про зеленую люстру и завести мотор, значит, и скорость контролировать можешь. И никаких оправданий.

Не сомневаюсь, что если бы мою систему ввели, число закрывающихся пабов — сейчас в стране каждые четыре часа насовсем закрывается по одному питейному заведению — резко упало бы. И думаю, больше англичан предпочитало бы проводить вечера в компании, а это сделало бы Англию счастливой и культурной страной. Что, в свою очередь, снижает вероятность нового Хангерфорда[198].