Аргентины — другой их современник вполне мог их превзойти. Много лет спустя Нелло Уголини, чьи познания об автоспорте того периода не имеют себе равных, утверждал, что их соотечественник Оскар Гальвес был быстрее и Фанхио, и Гонсалеса, но не пользовался при этом благосклонностью правительства Перона. Посему он был обречен участвовать лишь во второстепенных гонках, проходивших на родине, и не имел возможности показать себя на трассах европейских Гран-при.)

14 июня 1951 года Пепе Гонсалес привел свою годичной давности, 4,5-литровую «Ferrari Tipo 375 Grand Prix» (с одной катушкой зажигания на цилиндр) к первой победе на этапе чемпионата мира в соперничестве с командой Alfa Romeo, вышедшей на трассу в полном составе. Аскари сломал свою коробку, у Фарины развалилось сцепление, и два аргентинца, Фанхио и Гонсалес, остались сражаться каждый за свою команду. Превосходящая по крутящему моменту «Ferrari» получила преимущество на плоских прямоугольных поворотах трассы, и Гонсалес победил с отрывом почти в минуту. Виллорези пришел к финишу третьим.

ЭТО БЫЛ МОМЕНТ КОЛОССАЛЬНОЙ ЗНАЧИМОСТИ ДЛЯ ФЕРРАРИ. ОН С НАСЛАЖДЕНИЕМ ПРЕДСТАВЛЯЛ СЕБЕ ПЕРСПЕКТИВУ ПОБЕДЫ НАД СВОИМИ СОПЕРНИКАМИ В ОЧНОЙ ДУЭЛИ С ТЕХ САМЫХ ПОР, КАК ALFA ROMEO РАЗЖАЛОВАЛА ЕГО ИЗ СВОИХ РЯДОВ В 1939 ГОДУ, И КОГДА ЭТОТ УСПЕХ СЛУЧИЛСЯ, ЭНЦО ОТМЕТИЛ ЕГО В ПРОЗЕ, НАПИСАВ ОДИН ИЗ САМЫХ ПРИТОРНЫХ ОТРЫВКОВ ВОСПОМИНАНИЙ: «Я ПЛАКАЛ ОТ РАДОСТИ. НО МОИ СЛЕЗЫ ВОСТОРГА БЫЛИ СМЕШАНЫ СО СЛЕЗАМИ ГОРЯ, ПОТОМУ ЧТО, ДУМАЛ Я, СЕГОДНЯ Я УБИЛ СВОЮ РОДНУЮ МАТЬ».

За этим последовала телеграмма Сатте в Alfa Romeo, в которой говорилось в том числе: «Я до сих пор испытываю к нашей «Alfa» подростковую нежность первой любви».

Подобную слащавую болтовню трудно проглотить спокойно, даже если ее подает вам такой актер, как Феррари. Все эти сентиментальные глупости, подсмотренные, должно быть, в каком-нибудь третьесортном любовном романе, кажутся вдвойне абсурдными, когда вспоминаешь о том, что на протяжении пяти лет неизменным стремлением Энцо Феррари было уделать машины его прежней компании на гоночных трассах. Он, может, и «убил свою мать», как он мелодраматически выразился, но лишь после того, как закончил безжалостные избиения, которым подвергал ее на протяжении целой пятилетки, крепко охаживая по голове и ребрам.

Как выяснилось, у старушки еще оставалось немного сил в старых костях. Хотя Аскари и добыл для Ferrari победу на немецком Гран-при и на пару с Гонсалесом сделал победный дубль на Гран-при Италии, имевшем критическую важность, победителем последней гонки сезона в Барселоне стал Фанхио, сумевший таким образом гарантировать себе первый из пяти чемпионских титулов. Команда Ferrari рискнула установить на свои болиды колеса меньшего размера (16-дюймовые), чтобы увеличить ускорение, и из-за этого сожгла свои покрышки в попытках угнаться за «Alfa’ми». Коломбо, с другой стороны, сумел в некотором смысле отомстить конкурентам: смягчив подвеску «159А» под жесткое покрытие трассы, он тем самым помог машине завершить сезон триумфальной победой. Раздосадованный проблемой с резиной Гонсалес с трудом финишировал вторым, прилично отстав от соотечественника. Между сотрудниками Феррари и людьми из Pirelli случился обмен колкими репликами: каждая сторона утверждала, что в неприятностях виновата другая. Феррари утверждал, что резина меньшего размера, 16-дюймовая, не должна была «сгореть». Из Pirelli отвечали, что 17-дюймовые покрышки — которые и Ferrari, и Alfa Romeo с успехом применяли на протяжении всего сезона — идеально подходили для трассы в Барселоне и не должны были заменяться в последний момент перед стартом. Спор закипал все сильнее, а решения ему не находилось. Франко Рокки, эксперт-дизайнер, только присоединившийся к Ferrari (чтобы начать там карьеру, которая растянется на три десятилетия), вспоминал, что спор между Ferrari и Pirelli после гонки в Барселоне был куда более жестким и неприятным, чем думали люди со стороны. Он омрачил взаимоотношения двух компаний, длившиеся более двадцати лет.

Многие предсказывали, что в следующем сезоне Alfa воскресит детище Рикарта, «512-ю» с ее среднемоторной конфигурацией, но другая тенденция уже была задана. «Атмосферный» 4,5-литровый двигатель Лампреди с его колоссальным крутящим моментом и превосходным расходом топлива предрешил — по крайней мере, на какое-то время — судьбу силовых установок с наддувом в Формуле-1. По окончании Гран-при Испании Alfa Romeo объявила о том, что снимает свои перетруженные и недофинансированные «159-е» с международных соревнований и таким образом освобождает поляну для Scuderia Ferrari. Осталось еще несколько хилых конкурентов из Великобритании, в том числе одуряюще многосложные болиды с моторами V16 от BRM, а кроме них еще Maserati: казалось, она уже близка к возвращению в автогонки, но в целом ситуация оставалась до конца не ясной. По всем законам логики никто не должен был бросить вызов «Tipo 375» просто потому, что на горизонте не осталось команд, способных конкурировать с Ferrari и ее командой опытных пилотов. Внезапно, по прошествии пяти лет, полных посредственных результатов, Энцо Феррари стал королем всех обозреваемых территорий.

Глава 12

Теперь до триумфа было рукой подать. С тех пор как первая сырая и недоработанная «Tipo 125» выкатилась на дорогу в Абетоне, Энцо Феррари не отпускал от себя мечту стать тем, кого сам называл «большим конструктором» — классическим производителем совершенных гоночных болидов и высокопроизводительных дорожных автомобилей для избранной клиентуры из числа энтузиастов-элитариев. Лишь нескольким мужчинам в истории удавалось достичь столь высокого статуса, самыми известными из них были Этторе Бугатти, англичанин У. О. Бентли и братья Дюзенберг из США. Фердинанд Порше и его сын Ферри со своей крошечной штутгартской фабрикой тоже пытались войти в этот элитный круг, но им придется прождать долгие годы, прежде чем их маленькие спорткары на базе Volkswagen начнут играть значимую роль в автомобильном мире. Оставшиеся в живых братья Мазерати из Болоньи столкнулись с трудностями со своим недавно народившимся предприятием OSCA, но уже давным-давно было ясно, что им не хватает деловой хватки, необходимой для достижения успеха. Семья Орси по-прежнему строила грандиозные планы для тех остатков предприятия Maserati, что находились в ее руках, но при этом распыляла свои силы одновременно и на производство промышленного инвентаря, и на изготовление чистокровных спортивных автомобилей в ограниченном количестве.

Недавняя капитуляция Alfa Romeo оказала разрушительное воздействие на автоспорт. Она оставила на поле битвы Формулы-1 лишь одного реального претендента на победу, Scuderia Ferrari. Серьезных итальянских конкурентов у нее не осталось. Французское предприятие Talbot-Lago теперь испытывало большие финансовые трудности и было обречено в борьбе с мощными «Ferrari 375»: у его машин довоенной эпохи не было ни единого шанса против болидов Scuderia. Энергичный француз Амадей Гордини был готов выставить на соревнования команду легковесных 1,5-литровых машин, но из-за хронической нехватки средств его конюшне приходилось работать с быстрым, но очень ненадежным оборудованием. Британская гоночная программа BRM при всем своем впечатляющем потенциале была разрушена бездарной организацией