«почти против воли». Поначалу сверхчувствительность оказывала положительный эффект на его творческую деятельность, но через два года он покончил жизнь самоубийством, так и не научившись контролировать или понимать ощущения, которые атаковали его неподготовленный мозг: в конце концов это стало просто невыносимым.

Некоторым больным височной эпилепсией такая сверхчувствительность приносит невероятный дискомфорт.

В 1857 году французский писатель Гюстав Флобер писал, что его припадки:

«Приходили в мой бедный мозг, как водоворот идей и образов, и тогда казалось, что мое сознание тонет, как корабль во время шторма».

Но наиболее красочно сенсорную перегрузку удалось описать Артуру Кру Инману, эксцентричному бостонцу, который в возрасте 21 года укрылся в темной звукоизолированной квартире. Он жил там с 1916 года до самой смерти в результате самоубийства в 1963 году. За этот период он написал дневник объемом 17 млн слов286. Страдая классической гиперграфией, Инман очень подробно описывал свою жизнь. Каждое его чувство обострялось. В 1949 году он попытался описать это с помощью интересной аналогии:

«Я живу в коробке, где затвор камеры вышел из строя, фильтр не работает, а пленка сверхчувствительна, и все красивое и прекрасное записывается болезненно или искаженно281….Простейшие факторы существования, солнечный свет и звук, неровные поверхности, умеренные расстояния нарушают мои неэффективные барьеры и вторгаются в самую глубокую цитадель моих разбитых укреплений, так что нет святилища или крепости, где я могу оставить свою чувствительность днем или ночью»288.

В то время считалось, что Инман страдает тяжелой формой мигрени. И лишь совсем недавно было высказано предположение, что причиной всему была височная эпилепсия. Повторилась печальная история Ван Гога: сенсорная перегрузка довела Инмана до самоубийства, и даже звукоизоляция комнаты не смогла защитить его от шума, исходящего от первого небоскреба Бостона.

Таким образом, несмотря на то что височная эпилепсия, шизофрения и мигрень не имеют отношения друг к другу, все они, кажется, открывают нейронные пути, позволяющие некоторым людям взглянуть на другой уровень реальности. Тот факт, что у всех нас в голове есть нейронные сети и все мы можем генерировать нейромедиаторы, стимулирующие суперсознание, наводит на мысль, что на каком-то этапе своей жизни мы тоже можем воспринимать Вселенную Демона. Возникает вопрос: когда? Ответ может лежать в цитате, найденной в сборнике описаний предэпилептической ауры доктора Стивена Шехтера. Один из его респондентов описывает ощущения во время проявления ауры, которые не обсуждались ранее:

«Если припадок начинается непосредственно перед сном (за несколько минут до сна), у меня обычно появляется ощущение, будто мое положение в пространстве меняется; я могу только описать его как ощущение, что меня затягивает в постоянно сужающийся туннель. В этот период окружающие звуки и голоса искажаются в манере, очень похожей на слишком замедленное проигрывание записи.

Совсем недавно картина моих припадков несколько изменилась и расширилась до того, что они начали появляться во время бодрствования. Во многих случаях я испытываю только искажение звука, описанное выше, и дезориентацию, часто мгновенную, как в пространстве, так и во времени. Однако за этим чувством может последовать то, что я могу описать как усиливающееся или растущее ощущение, подобное тому, что можно испытывать, когда быстро летишь вверх, а затем вниз на удивительных американских горках»289.

В данном случае мы видим стандартное описание сенсорной чувствительности и искажения одновременно с утратой ощущения времени. Что здесь особенно необычно, так это ощущение респондента, будто его затягивает в сужающийся туннель. Это не совсем похоже на эпилептические ауры, но очень напоминает другое явление — то, которое принято называть около-смертными переживаниями.

Глава 13

Переправа через Ахерон

Смерть граничит с нашим рождением, и наша колыбель стоит в могиле.

Джозеф Холл

НЕИЗВЕСТНАЯ СТРАНА

15 декабря 2001 года в медицинском журнале The Lancet появилась необычная статья. Автор этой статьи Пим ван Ломмель, кардиолог из клиники Рейнстате нидерландского города Арнем, привел результаты 8-летнего исследования, выполненного путем многочисленных опросов. На вопросы ответили 344 пациента, которых удалось реанимировать после остановки сердца. В статье говорилось, что 18 % пациентов сообщили интервьюерам, что испытали состояние, которое принято называть термином «околосмертные переживания», из них 12 % испытали то, что Ломмель назвал глубинными переживаниями, — сложное восприятие начала загробной жизни. Результаты озадачили исследователей. Ломмель утверждал, что если причины переживаний чисто психологические или медицинские, тогда «описания большинства пациентов, которые пережили клиническую смерть, должны содержать их».

Статья вызывает интерес по двум причинам. Во-первых, результаты, приведенные в ней, показывают, что явление околосмертных переживаний не только реально, но и серьезно воспринимается медиками. Во-вторых, статья подтверждает: что бы ни представляли собой околосмертные переживания, их испытывают не все. Итак, что нам известно об околосмертных переживаниях и какова история этого явления?

ПЕРЕСТУПАЯ ПОРОГ

Понятие «околосмертные переживания» стало известно общественности в начале 1970-х годов после выхода в свет книги доктора Рэймонда Моуди «Жизнь после жизни»290. Интерес Моуди к этому явлению был вызван двумя независимыми историями, которые ему поведали люди, пережившие свою «смерть», чтобы вернуться и поделиться впечатлениями. Первый случай произошел в 1943 году в городе Абилин, штат Техас. Дежурный офицер зафиксировал смерть 21-летнего рядового Джорджа Ритчи, вызванную осложнениями после двойной пневмонии. Когда солдата везли в морг, один из дежурных санитаров заметил, что он пошевелил рукой. Сразу же прямо в сердце Ритчи был введен адреналин, и, похоже, это вернуло его к жизни. Пережитый опыт пробудил в Ритчи интерес к медицине и психиатрии, и впоследствии он получил медицинское образование, а к концу 1960-х годов стал успешным психиатром. Ритчи огорчало то, что в «мертвом» состоянии он испытал много ощущений, схожих с другими описаниями околосмертного опыта, но ему так и не удалось убедить своих коллег-профессионалов, что все это не было галлюцинациями. Моуди познакомился с Ритчи, будучи молодым студентом кафедры философии в университете Вирджинии, и слушал его с готовностью. Но только спустя некоторое время, когда Моуди стал преподавать в университете Северной Каролины и один из студентов рассказал ему удивительное происшествие, произошедшее с его бабушкой (она тоже «умерла» во время операции), перед ним начала вырисовываться вся картина явления.

Случай женщины настолько походил на случай доктора Ритчи, что Моуди решил собрать все подобные истории из жизни, которые только можно найти. Книга, опубликованная в 1973 году, стала сенсацией. И хотя Моуди никогда не говорил, что его исследование доказывает жизнь после смерти, — в конце концов, переживания были «около-смертными», а не «реальной» смертью, — многие восприняли все именно