А уж хуже всего замыкание в рамках узконациональных интересов. Казалось бы, единственное спасение от всех бед – внедрить каждому землянину сознание гражданина мира. Пусть он трижды исламист, дважды русский и китаец в придачу, все равно он наш. Мы все – наши. Единый мир. Общие проблемы (они ведь и так общие!!!). Ничего подобного. Все притихли, скукожились и только зыркают перископами из-за таких внешне прозрачных и безвизовых, а на самом деле твердокаменных границ. Тьфу!

Мы окончательно привыкли делать хорошую мину при плохой игре. Вот настоящее и единственное глобальное достижение XXI века. Любую пакость и глупость, всякое своеволие и недомыслие мы в состоянии аргументированно выдать за благодеяние и стратегический расчет. Основа такой политики была заложена еще сто лет назад, когда стало ясно: XXI будет веком катастроф. Мы не хотели, чтобы предсказание сбылось, и не дали ему сбыться. Какой ценой? Перепаснули страшные проблемы следующим поколениям – и все дела. Нам даже не очень стыдно – мы действительно не знаем, как эти проблемы снять. У нас нет лидеров, способных мобилизовать общество на их решение. Ведь наши лидеры, как и сто лет назад, – прирожденные… лидеры! И мы изо всех сил держим их за ошейники.

Не став веком катастроф, XXI оказался эпохой всемирного торможения. Никаких принципиально новых концепций! Никаких свежих идей! Глупо утешать себя, что так проявился естественный откат после бешеного ритма XX, века поистине героического в худшем смысле этого термина. Скорее мы впали в глобальную трусость. И до чего же иногда хочется, чтобы пришел настоящий герой, один-единственный, и сказал: вы что, господа, совсем обезумели?! А ну-ка, быстренько, собрались все вместе и сели за большую стратегическую игру. Вычислим, что нас ждет через сто лет, и сразу же, немедленно, сегодня, начинаем бороться за то, чтобы этого не было. Или было. В общем, бороться, пока не поздно…

«Да он ненормальный! – скажут люди. – Но до чего прав!»

Может, в этом и есть основная глобальная проблема: сумасшедших властолюбцев на планете видимо-невидимо, а для спасения человечества герой требуется всего лишь один.

Однажды Вайля спросили, что он думает об удивительной стилистике Довлатова. Маститый публицист вдруг замялся, а потом сказал – ну, вы понимаете, Сережа был очень не уверен в себе и нарочно разработал технику, которая заставляла бы его писать медленно, сто раз пережевывая каждое предложение…

Видите – даже такая странная авторская мотивация, бывает, служит толчком к созданию уникальных текстов. Для грамотного литератора сработать «под Довлатова» не вопрос. Только на выходе получится либо пародия, либо стилизация. Не будучи Довлатовым во плоти, крайне проблематично стать равнозначным ему на бумаге.

Оригинальный жизненный опыт и своя точка зрения – вот что делает автора невоспроизводимым. Остальное можно повторить. Молодые художники набивают руку, копируя полотна мастеров. Студенты Литинститута пишут рассказы на заданную тему в оговоренном заранее стиле.

И все же – существует ли какая-то связь между литературной «техничностью» автора и успехом его книг? Ни малейшей. Поможет ли вам безукоризненное владение словом выплеснуть на бумагу нечто мощное, глубокое, эпохальное? Не факт. В нашей фантастике попадаются выдающиеся по сути тексты, написанные левой задней ногой. А есть пустышки, выполненные на сногсшибательном уровне. И то и другое – стопроцентная литература. И то и другое хорошо продается. Уберите из первого внутреннюю силу, а из второго качество исполнения, останется макулатура.

В свое время именно способность выворачивать душу наизнанку сделала русских авторов кумирами планеты. Но все ли наши классики были хорошими стилистами? Когда я читаю Толстого, мне хочется взять карандаш и начать безжалостно вымарывать лишние местоимения, однокоренные слова и прочий мусор. Просто не верится, что это написано через полста лет после смерти Пушкина. Который, между прочим, мог начать историю с «разорванного действия» – чтобы крепче захватывало. Откройте «Капитанскую дочку», сами посмотрите. Однако непреходящая ценность Толстого совсем в другом (он мастерски взламывал массовые стереотипы, тыча читателя носом в его собственные фекалии), и за это графу многое прощается…

Теперь перечитайте мой «совет» – попробуйте найти два стоящих рядом слова, начинающихся на одну и ту же букву. Не дождетесь. Это «литературное правило хорошего тона», реверанс перед читателем, стилистический фокус, облегчающий восприятие печатного слова.

Много вы знаете современных русских авторов из числа более-менее «раскрученных», способных вытянуть подобное качество текста на протяжении целой книги? Сосчитать – пальцев на руках хватит. Дает ли им владение такими изящными приемами хоть какую-то фору на книжном рынке? Нет. Повышает ли шансы написать шедевр? Два раза «нет». Так может, ну его на фиг – чему-то учиться?! Легко. Тем более, что любой текст, увидевший свет, непременно будет кем-то прочитан и кому-то обязательно понравится.

С чем вас и поздравляем.

Старейший наш журнал фантастики «Если» выходит больше 10 лет. Он пережил все мыслимые и немыслимые кризисы, остался на плаву, заработал премию «Еврокон» как лучший «фантастический» журнал Европы и так далее и тому подобное.

Работают в «Если» люди, беззаветно преданные фантастике и много сделавшие для того, чтобы она в России была, в принципе, хорошая и разная. Славные ребята и достойные специалисты.

Периодически они хулиганят.

Так возникают забавные и не лишенные благородного безумия проекты, в некоторых из которых мне довелось поучаствовать. Прелесть их в том, что они «пограничные» – это чистой воды фантастика, более или менее умело замаскированная под публицистику.

Например, на подходе к Миллениуму родилась серия публикаций «Статья из 2100 года». Раз в месяц какой-нибудь известный фантаст сооружал аналитический текст по итогам XXI века. Для майского номера 2000-го такую статью делал я. Назвали ее «Мир без героев», и до сих пор мне кажется, что все примерно так и будет, как написано. Вскрыл-то я сегодняшнюю проблему, которая постепенно набухает и через сто лет вполне может достичь уровня всепланетного маразма.

* * *

Материал «Наш гештальт в тумане светит» (опубликован в «Если», № 6, 2002, под назв. «Белый квадрат на черном фоне») – из еще более яркого проекта. Редакция выдумала несуществующее издательство и начала печатать рецензии на мифические книжки.

Сначала в работе участвовали только литкритики. Была такая идея, что они понапридумывают романов, которые им действительно хотелось бы прочесть и отрецензировать – и то и другое с удовольствием. Лично я не заметил, чтобы там вышло нечто супер-пупер. Все-таки критик по природе своей не демиург, а санитар леса. Целый год они старались, но ничего сверхъестественного не родили. То есть получалось-то хорошо, однако скучнее ожидаемого. Или мы, авторы, слишком отчаянно хотели, чтобы нам явили откровение? Наверное.