Возможно, универсальная история эволюции людей, где бы они ни обитали, могла бы выглядеть примерно так:

Древнейшая жизнь была примитивной и получала энергию из неживых источников, вероятно, в основном от звезды, вокруг которой вращается планета, но также непосредственно от внутреннего тепла планеты, а возможно, и из других источников, например радиоактивного излучения.

Первая инновация заключалась в том, что одни формы жизни (назовем их «хищниками») начали получать энергию из других («добычи»), присваивая чужой труд по освоению природной энергии (раздел 3). Всегда есть возможность стать халявщиком, и теория игр предсказывает, что появление в процессе эволюции такого типа «мошенничества», по всей видимости, неизбежно.

Хищники и добыча конкурируют, стремясь достичь своих целей — съесть и не быть съеденным соответственно. Поэтому развивается способность к движению (раздел 4).

Как только организмы научились передвигаться, вслед за этим возникает социальное поведение (раздел 7). Животные, служащие добычей, могут понизить свои шансы быть съеденными, объединяясь в группы, а это открывает возможности для более активных оборонительных стратегий: выставления «дозорных», постройки убежищ и т. д.

Если любым двум организмам нужно держаться вместе, необходима коммуникация (раздел 5), хотя бы на таком уровне, чтобы они могли отыскать друг друга.

На этой стадии (или даже раньше) сложные взаимодействия между организмами, такие как сотрудничество, конкуренция, отношения «хищник — жертва», приводят к развитию интеллекта (раздел 6) — способности предсказывать события окружающего мира и принимать полезные для себя решения.

Сочетание коммуникации, социального поведения и интеллекта ведет к появлению и развитию коммуникативных систем, способных передавать большой объем информации (раздел 8), что, в свою очередь, приводит к формированию экосистем, которые могут быть нам хорошо знакомы. Инопланетные существа будут петь, как птицы, реветь, как львы, и свистеть, как дельфины, даже если их конкретный облик и химический состав организмов окажутся совершенно для нас неожиданными.

Сколько может длиться подобная стадия развития экосистемы, неизвестно. Возможно, следующий этап наступает крайне редко. Мы знаем, что во Вселенной это произошло как минимум один раз, причем не менее чем через 3 млрд лет после первого инновационного шага в нашей истории. Каковы бы ни были причины и механизмы самого этого явления, в какой-то момент своего развития сложная коммуникация превращается в язык (раздел 9).

Наконец — и это, скорее всего, неизбежно — социальный, разумный организм, обладающий речью, начинает изобретать сложные технологии. Иной исход развития представить трудно. Вскоре эти существа начнут строить космические корабли и исследовать Вселенную — если только сумеют не уничтожить себя раньше.

Такая последовательность эволюционных событий более или менее близка к той последовательности событий, которая на Земле привела к появлению человека. Если та же последовательность имела место на другой планете и привела к появлению столь же социальных, разумных, говорящих и владеющих технологиями организмов, неужели мы действительно откажемся признать их «людьми»?

Хотелось бы знать, насколько убедительным вам показалось мое описание инопланетян. Подозреваю, что некоторые читатели могут поспорить с моими предположениями — всегда приходится исходить из определенных предположений — и прийти к другим выводам о поведении инопланетян, их образе жизни, а возможно, и их намерениях относительно нас, благих или не очень. Но если вы в принципе пришли к каким-то выводам — они не обязательно должны совпадать с моими, — я считаю, что добился успеха. Моя главная цель — убедить вас, что мы можем составить представление об обитателях иных миров. Кто-то скажет, что данных недостаточно и поэтому рассуждать о внеземной жизни бессмысленно. Это неверно. У нас более чем достаточно данных о жизни, и в конечном итоге неважно, что это земная жизнь, а не марсианская. Все живое подчиняется определенным правилам. Знать эти правила — значит понимать, как устроена жизнь вообще.

Я догадываюсь, что вы ожидали от меня рассказа о том, как выглядят инопланетяне. И, скорее всего, вам хотелось узнать, похожи ли они на «зеленых человечков» или нет. Подозреваю, что немалому количеству читателей было бы интересно, занимаются ли инопланетяне сексом и сможем ли заниматься с ними сексом мы. Вопросы, которые мы задаем об инопланетянах, в немалой степени продиктованы тем, как они изображаются в фантастических фильмах и сериалах. Там часто фигурируют гибриды людей и инопланетян. Но верно и обратное — наш художественный вымысел отчасти продиктован вопросами, которые мы сами ставим. Хорошая фантастика задает самые неоднозначные вопросы, снимая все ограничения «достоверности». Отличный пример — фильм «Звездный путь: Следующее поколение», который, по-моему, достигает шекспировского уровня в жанре научной фантастики. Так что задавать вопросы об инопланетянах, на которые мы пока еще не можем ответить, все-таки имеет смысл.

Однако я убежден, что мне удалось сделать больше. Шансы, что мы встретимся с разумными инопланетянами, пренебрежимо малы. Даже если мы получим послание от инопланетной цивилизации (и ответим на него), расстояние между нами, вероятно, будет так велико — десятки, если не сотни световых лет, — что мы вряд ли получим ответ при жизни своего поколения. Я не верю, что мне когда-нибудь доведется сидеть на каменистом инопланетном холме и наблюдать в бинокль, как инопланетные волчата резвятся возле своей норы. Возможно, эволюционная теория — единственный доступный нам способ изучения инопланетной жизни. Зная факторы, ограничивающие развитие живого, и применяя эти знания к физическим условиям другой планеты, мы сможем почувствовать себя «ксенобиологами», насколько это вообще для нас возможно. Но, даже понимая, что нам вряд ли суждено лицезреть инопланетную жизнь, земные ученые продолжают размышлять над тем, как ее познать. Мы ищем алгоритмы для обнаружения и перевода инопланетных посланий, но мы также изучаем поведение животных на Земле, которое, как мы ожидаем, должно быть сходным с поведением животных на других планетах. Понимание того, как животные сотрудничают, общаются и решают задачи, позволяет нам составить более глубокое и основательное представление об инопланетянах, даже если мы не можем изучать их непосредственно.

Может показаться, что эта книга — только об инопланетянах, но на самом деле она посвящена жизни как таковой: всему живому, жизни в самом фундаментальном смысле. Она в такой же степени о жизни на Земле, как и о жизни на других планетах. Я не собирался представлять вам каталог организмов той или иной планеты, а хотел объяснить, что такое жизнь, почему она существует и что у нее общего с любой другой жизнью во Вселенной. Нам показывают столько замечательных телевизионных научно-популярных передач о разнообразии животного мира, но поразительно мало — о единстве всего живого. Это неудивительно, поскольку многие из нас — даже в «эпоху» великого Дэвида Аттенборо с его фильмами о природе — не представляют себе, насколько разнообразен и огромен список живых организмов на Земле, которые следует сначала описать, а потом изучить.