Для ученого первая книга, адресованная широкой публике, все равно что первый ребенок. Вы не представляете себе, что делать, вы убеждены, что все делаете неправильно и что в результате у вас получится угрюмый трудный подросток. Так же как отец ребенка, вы вскакиваете среди ночи, вдруг вспомнив, что забыли сделать что-то важное и это нужно сделать немедленно. Поддержка и советы несколько облегчают бремя тревог на этом пути, хоть и не помогают выспаться.

Жена и дети более чем мужественно вытерпели мою непривычную писательскую деятельность. Особенно хочется поблагодарить моего сына Саймона и моего отца Лестера, которые последовательно вычитывали черновики каждого раздела и давали подробные и порой нелицеприятные (иногда чересчур нелицеприятные) комментарии. Добровольцы, вызвавшиеся испытать бета-версию книги, — Джордан Хабиби из Ноксвилла (штат Теннесси), Холли Рут-Гаттеридж из Сассекского университета, Морган Гастисон из Техасского университета, Алисия Картер из Университетского колледжа Лондона и моя коллега из Кембриджа Эмма Вайсблатт — героически взяли на себя нелегкий труд вычитать всю рукопись за две недели и представили чудесные замечания.

Вдохновение для этой книги я черпал из самого разнообразного опыта в разных уголках мира. Сара Уоллер, неугомонный философ и исследователь когнитивных способностей животных, не только давала ценные замечания ко многим разделам, но и на протяжении долгих лет в одиночку обустраивала нашу площадку для наблюдений за волками в Йеллоустонском национальном парке. Вместе с кинологом Джессикой Оуэнс и защитницей гиен Эми-Клер Фонтен (моим соавтором и источником моральной поддержки) мы провели немало дней и ночей, пробираясь по глубокому снегу при температурах, при которых пластиковые кабельные стяжки ломаются, как печенье. И все для того, чтобы узнать, о чем говорят волки. Среди прочих специалистов по коммуникации животных, которые помогли мне накопить достаточно знаний, чтобы написать эту книгу, — исследовательница волков Холли Рут-Гаттеридж, специалисты по синицам Кэрри Бранч из Корнеллского университета и Тодд Фриберг из Университета Теннесси, изучающий даманов Амийааль Илани из Университета им. Бар-Илана и гидробиолог Надав Сашар из Университета им. Бен-Гуриона. И возможно, я бы вообще не взялся за перо, если бы не поддержка моего многолетнего наставника Дэна Блумштейна из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.

Еще двое ученых, заслуживающих упоминания, — это знаменитый своей вязаной шапочкой физик и активист программы SETI Лоренс Дойл, который натолкнул меня на мысль провести сравнение животных с инопланетянами, и Саймон Конвей Моррис, еще один потрясающий человек, — с тех пор как он среди ночи открыл университетский геологический музей, чтобы прочитать 19-летнему автору этих строк и еще двум студентам лекцию по способам интерпретации костей динозавров, он вот уже на протяжении 35 лет оказывает мне незаменимую помощь.

В одиночку ступать на новую территорию рискованно (что мне хорошо известно по долгому опыту работы в дикой природе), и вам необходим надежный проводник. Мой литературный агент Майкл Олкок поверил в успех этого проекта, в мою способность его осуществить и проложил мне дорогу, чтобы его запустить. Дэниел Крю и Коннор Браун из издательства Viking Press (Издательская группа Penguin) тоже проявили энтузиазм, который придавал мне уверенность, и без колебаний наставляли меня на путь истинный, а редактор Кэтрин Эйлс с присущей ей проницательностью и чуткостью также предложила замечательные улучшения текста.

Гертон-колледж, где из чудесного кабинета открывался живописный вид на ухоженную территорию, стал прекрасным местом для работы над книгой. И конечно, я хочу выразить признательность своим студентам, потому что благодаря преподавательской работе я осознал, как интересно мне часами говорить на эту тему.

И наконец, спасибо моему псу Дарвину. За последние 12 лет мы прошагали вместе более 20 000 км, и пусть в последнее время наш темп снизился, эти безмятежные часы раздумий были и остаются одними из самых продуктивных для меня.

Скелет ихтиозавра. Рис. Уильяма Конибира, 1824.

Скелет дельфина. Неизвестный художник, 1893.

Художественная реконструкция археоптерикса из книги «Происхождение видов» Сент-Джорджа Джексона Майварта, современника и оппонента Чарльза Дарвина (On the Genesis of Species, 1871).

Изображение скелета летучей мыши из книги Питера-Марка Роже «Физиология животных и растений, рассмотренная в свете естественной теологии» (Animal and Vegetable Physiology, Considered with Reference to Natural Theology, 1834).

Два сумчатых волка в Смитсоновском национальном зоопарке (Вашингтон, округ Колумбия). Фото из ежегодного доклада Смитсоновского института за 1904 г.

Реконструкция диметродона. Рис. научного иллюстратора Чарльза Найта (1874–1953).

Реконструкция агатаума. Рис. Чарльза Найта.

Родословное древо, на котором отмечено, когда существовал наш предок, общий с другими известными нам сейчас видами; рис. Арика Кершенбаума.

Реконструкция жизни в эдиакарском саду. Рис. Райана Соммы.

Современные строматолиты, «растущие» у побережья Австралии; фото Пола Гаррисона.

Разрез древнего окаменелого строматолита, где видны слои бактериальных матов; фото интернет-пользователя Daderot.

Португальский военный кораблик (физалия). Фото службы Национального управления океанических и атмосферных исследований США.

Схема полета колибри. Рис. Петера Халаша.

Реконструкция древних аммонитов. Рис. Генриха Гардера (1858–1935).

Глазчатая кошачья акула переступает по морскому дну длинными плавниками, как лапами. Фото интернет-пользователя Strobilomyces.

Современная онихофора с короткими ножками, наполненными жидкостью. Фото Бруно Веллютини.

Реконструкция ископаемой галлюцигении. Рис. интернет-пользователя PaleoEquii.

Амбулакральные ножки морской звезды Pycnopodia helianthoides. Фото Джерри Керкхарта.

Современный плоский червь (планария), возможно, напоминает первых животных, которые обрели способность к целенаправленному движению. Рис. Арика Кершенбаума.

Сонограмма утреннего пения птиц: по горизонтальной оси отложено время, по вертикальной — частоты. Запись Фила Риддетта, Британская библиотека.

Постепенно уменьшающиеся изображения, демонстрирующие геометрические ограничения при восприятии зрительной информации.

Активная электрорецепция у рыб. Рис. интернет-пользователя Huffers.

Модуляция электрических импульсов у разных видов электрических рыб. Рисунок из статьи «Сравнительные датировки независимого происхождения способности генерировать электричество у африканских и южноамериканских слабоэлектрических рыб» Себастьяна Лавуэ и др. (Comparable Ages for the Independent Origins of Electrogenesis in African and South American Weakly Electric Fishes, 2012).