Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Леонтьевский переулок, дом 4
В Доме Сытина
Дом № 18 на Тверской улице привлекает внимание сразу: яркий образец модерна с мозаичным фризом, он завершается мезонином с большим полукруглым окном. На стене памятная доска: до 1928 года здесь жил и работал книгоиздатель И.Д. Сытин. На первом этаже здания размещались торговые помещения, в т. ч. книжная лавка, на верхнем – квартира самого просветителя с семьей, остальные помещения занимали редакции газет и журналов. В.А. Гиляровский, сотрудник газеты И.Д. Сытина «Русское слово», описывал место работы так: «<…>всюду коридорная система, у каждого из «крупных» сотрудников – свой кабинет, в вестибюле и приемной торчат мальчуганы для посылок и служащие для докладов; ни к одному сотруднику без доклада постороннему войти нельзя <…>» В разное время здесь находились редакции газет «Правда», «Известия», «Гудок», «Труд»… С 1923 года – редакция журнала «Красная нива», созданного по образцу популярной дореволюционной «Нивы». В редколлегии состояли: Ю. Стеклов, И. Касаткин, А. Луначарский. В первые же дни после возвращения из зарубежной поездки сюда пришел Сергей Есенин. Редакторами трудились В. Казин и С. Борисов (Шерн). Поэт принес стихотворения «Все живое особой метой…» и «Сторона ль ты моя, сторонка…». Позже, «Заметался пожар голубой…», «Ты такая ж простая, как все…», «Свищет ветер, серебряный ветер…», цикл стихов, посвященный младшей сестре Шуре: «Я красивых таких не видел…», «Ах, как много на свете кошек…», «Ты запой мне ту песню, что прежде…», «В этом мире я только прохожий…» В «Красной ниве» печатались С. Клычков, А. Ширяевец, П. Орешин, М. Пришвин, П. Радимов, Б. Пильняк, Вяч. Шишков… Журнал рассказывал о повседневной жизни москвичей, был менее политизирован, чем «Огонек» М. Кольцова, отличался качественными иллюстрациями (сотрудником журнала был К. Петров-Водкин), выходил как приложение к газете «Известия». В этом же здании находилась и редакция литературно-художественного и сатирического журнала «Прожектор», издававшегося как приложение к газете «Правда». В редколлегию входили Н. Бухарин, А. Воронский. Многие вещи, напечатанные в «Красной нови», предварительно в отрывках выходили в «Прожекторе». Соответственно, и авторы «Красной нови» являлись авторами журнала «Прожектор». В марте 1925 года к публикации в «Прожекторе» «Литературных заметок» А. Воронского, в которых критик подробно разбирал роман Л. Леонова «Барсуки» и стихи С. Есенина, потребовалась фотография. Фотограф В. Савельев сделал два снимка беседующих молодых литераторов: благообразного вида молодого человека с холодноватым взглядом и стильно уложенными густыми волосами – Леонида Леонова и Сергея Есенина – уставшего, замученного, с невеселой ускользающей улыбкой. О чем думал поэт в момент съемки? О своем быстром и легком вхождении в литературу, сравнивая свой дебют с успехами Леонова? Или вспоминал слова Федора Сологуба о себе в изложении Рюрика Ивнева: «Я отношусь недоверчиво к талантам, которые не прошли сквозь строй «унижений и оскорблений» непризнания. Что-то уж больно подозрителен этот легкий успех!» В пору знакомства с Есениным Леонов был очень популярен, с первой же публикации – повести «Петушихинский пролом»(1923) – его стали называть «надеждой русской литературы». Следом вышел сборник рассказов, через год – первый роман «Барсуки». В отличие от бездомного поэта, у Леонова крепкий тыл: дом, любимая жена Таня, тесть – известный книгоиздатель М.В. Сабашников.
«Издательство М. и С. Сабашниковых» – одно из лучших в России, выпускало серии «Памятники мировой культуры», «Пушкинская библиотека», «История». С подачи В.И. Ленина издательству оказывал поддержку Наркомпрос. Язык вкусный, образный, доставшийся Леониду Максимовичу от дедов-купцов Зарядья, не мог не нравиться поэту Есенину: «<…>по небу карамелька, луна, ползет <…>»; «Осенью развешивал вечер по небу мокрые тряпки, выжимал насухо, и из них шел на землю серый, скупой дождь»… Поэт и сам в начале пути прозой баловался, хотел всерьез к ней вернуться, да не успел… После гибели Сергея Есенина Леонов с воспоминаниями не выступал, подчеркивал, что знаком с ним был мало: всего несколько встреч. Хотя и в ночлежный дом с Есениным ходил, собирая материал для романа «Вор», и у Бениславской бывал, и у Софьи Толстой поэта навещал. А в конце октября 1925 года Есенина с Софьей Толстой у себя принимал в проезде Девичьего поля, 8А, в доме тестя…
Тверская, дом 18
Есенин и Леонов
Видимо, не нуждался тогда благополучный, фанатично работающий над все новыми и новыми произведениями, Леонов в дружбах. Но все же с годами образ Сергея Есенина все больше и больше занимал и тревожил писателя, не отпускал от себя, и близость их с Есениным миров все острее стал ощущать. Черты личности поэта, по мнению литературоведов, проступают в героях романов «Вор» (1926), «Пирамида» (1994), в рассказах и пьесах Леонова. Леонид Леонов, никогда не сомневавшийся в «самоубийстве» поэта, признавался, что, при взгляде на фотографию растерзанного фашистами тела юной партизанки Зои Космодемьянской, вспоминает фотографию мертвого Сергея Есенина в «Англетере». Вопреки разуму, глаз художника увидел противоположное (Леонов прекрасно рисовал, вырезал фигурки из дерева)… Спустя более чем полвека с тех пор, как два молодых человека позировали фотографу журнала «Прожектор», Дом Сытина не вписался в современный облик города, и был передвинут, несмотря на объем и вес (10 000 т), на 34 метра в сторону площади Маяковского, и поставлен на новый фундамент.
Ермаковка
Сергей Есенин умел дружить: постоянно кому-то помогал, поил-кормил, одалживал деньги и не спрашивал с должников… Многих, слишком многих называл друзьями. После его трагического ухода появились многочисленные воспоминания друзей и «друзей», в том числе не всегда корректные, вольно или невольно искажающие действительность. Примером таких искажений может служить посещение Сергеем Есениным с группой литераторов знаменитого Ночлежного дома им. Ф.Я. Ермакова (Ермаковки), изложенное тремя участниками события. Напомню, что предназначение Ермаковки – давать ночлег